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ENTREVISTA 
Sila, uma sobrevivente 
do bando de Lampião 


Márcia, 20 anos: 
Tpm revela o diário 
secreto da namorada do 


Maníaco do Parque 


Ira Barbieri detona: 


“Homem é muito cagão” 
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Levada à força cá bando de Lampião quando tinha 14 anos, Ilda 
Ribeiro de Souza descobriu a vida fugindo da polícia. Perdeu a virgin- 
dade no mesmo dia que assistiu ao primeiro dos vários assassinatos 
que veria. Engravidou três vezes no meio da caatinga. Sobreviveu às 
andanças, foi para a cidade, ficou viúva do cangaceiro Zé Sereno, com 
quem foi casada durante 45 anos — sem jamais dar um beijo na boca. 
Hoje mora em São Paulo, mas diz que a vida no sertão era mais fácil 


Além dos pés de xique-xique e mandacaru, a caatinga é a terra onde brotou um dos mais peculiares movimentos da história do Brasil: 
o cangaço. No início do século XX, o povo morria de medo dos cangaceiros, que invadiam pequenas vilas espalhadas pela região atrás de comida, bebi- 
da, armas e jóias. Naqueles verdadeiros arrastões, homens comandados por Lampião aterrorizavam as mulheres e, não raro, carregavam-nas com o 
bando —essas, embora bem tratadas, já viram companheiras marcadas com ferro em brasa, como se faz com as vacas na fazenda. Não foi o que acon- 
teceu com Ilda Ribeiro de Souza, levada à força pelos bandidos aos 14 anos. Hoje com 79, vivendo numa casa de classe média na Zona Norte de São 
Paulo, “Sila!fala na entrevista a seguir que não ofereceu resistência. Foi “com a roupa do corpo” para a aventura maior de sua vida. 

Durante os quase dez anos em que houve presença feminina no cangaço, elas foram unicamente parceiras sexuais. Muitas foram le- 
vadas de casa ainda virgens — algumas com 12 anos de idade! — e, já no bando, cada uma passou a “pertencer” a um cangaceiro (Sila 'era de' Zé 
Serena, lider de um bando leal a Lampião, com quem teve três filhos). Não cuidavam de nenhuma das tarefas que na época cabiam às mulheres 
executar. Eram os homens que cozinhavam e até costuravam. Uma ou outra, como a famosa Dadá, tinha o dom para as agulhas e os botões. Com- 
panheira do cangaceiro Corisco, lançou moda, sendo a grande responsável pelo colorido e a extravagância das roupas, chapéus e bornais com os 
quais todos se cobriam e que, tempos mais tarde, veio até a inspirar coleções de marcas como Forum (vide a coleção outono/inverno 2001). Vai- 
dosos e sujos, cangaceiros e cangaceiras banhavam-se aos litros com o perfume que era produto comum de seus roubos — por causa do cheiro, 
inclusive, foram muitas vezes localizados no mato pela polícia. Para despistá-la, reinventaram o design de seus sapatos: tiraram os saltos da parte 
detrás das alpercatas e os recolocaram na frente, de forma que, enquanto andavam numa direção, suas pegadas davam a impressão de que iam 
no sentido oposto. 

Sila é uma das seis mulheres do cangaço que ainda estão vivas. Esteve por um ano e meio entre os cangaceiros, e virou parte da 
história porque escapou ilesa da emboscada em que foram mortos Lampião e Maria Bonita em julho de 1938. Viúva desde 1981 (ela conti- 
nuou vivendo com Zé Sereno mesmo depois do fim do cangaço), Sila conta histórias de violência, preconceito e sexo sem amor. 


Na frente da estátua de padre Cicero,em Juazeiro do Norte (CE) 






Sila reencontra a companheira de cangaço Dulce (à esq.) 


Posa de avó da bisneta de Lampião 





Tem. Como a senhora fazia para ficar bonita no 
meio do mato? 


sabia o que era menstruação? 
Sila. Játinha ficado menstruada antes de entrar para 


fila. Só punha ouro, chapéu bonito, bornal todo 
enfeitado, roupa cheia de bordado. Gostava de per- 
fume, Eu tomava banho com perfume! Tinha uns bons. 
que os coiteiros [gente que ajudava os cangaceirosle 
os fazendeiros mandavam para mim. Ainda hoje sou 
vaidosa. Só que hoje, se tomo um banho, me troco e 
não ponho perfume. Para mim, perfume me lembra de 
mato, € é como se eu não tivesse tomado banho. 


Tem. Nas longas caminhadas que faziam no mato, o 
banho que tomavam era só de perfume? 

fila. Quando não tinha água ja com perfume mesmo. 
Isso era aquele sofrimento... Os homens davam a 
primeira água que aparecia para as mulheres fazerem 
ahigiene delas, que é diferente deles, né? Mas banho 
de corpo todo não era tado dia. Às vezes, o cheiro fica- 
va tão forte e tão ruim entre a gente, que teve muita 
história de a polícia achar cangaceiro por causa do 
fedor. Era muito quente, muita roupa, então suava... 


Tom. Como você fazia quando ficava menstruada? 
fila. Não tinha modess, né? Usava toalhinha. E a 
gente jogava fora porque não tinha lugar para lavar. 
Jogava no mato. 


o cangaço. Na primeira vez que fiquei, ave-maria, pas- 
sej o dia todo dentro de um riacho, não sabia o que era 
aquilo. Toda hora que eu corria, o sangue escorria e eu 
voltava para o riacho. Aí, depois é que minha irmã me 
falou o que era... Eu também nunca falei sobre isso 
com minha filha. Acho que assim que é certo, não tem 
de falar nada. Criei meus filhos sem falar dessas 
coisas, do mesmo jeito que fui criada. 


Tem. E com seu marido? Vocês tinham privacidade 
no meio do bando? 

“fila. Ah, eu nem olhava pra cara dele, né? A gente 
não tinha essa ligação que vocês têm agora, que 
namora, beija, tudo na presença de todo mundo, se 
agarra... À gente não mostrava. Um homem não via 
nem uma calcinha da sua mulher, não falava palavra 
feia perto da gente. 


Tem. Mas a senhora não namorava? 
fila. Com Zé Sereno? [Espantada.) 


Tem. Sim, A senhora não o namorava? 
fila, Não. Não sabia o que era namoro... Vou te dizer: 
eu nunca beijei, não sabia... Nossa vida era só andar, 
andar, andar, e pronto. A gente se respeitava, mas não 
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Tem. Como foi a sua primeira noite com ele? 

Sila. Sabe como é... À noite fol aquela bagunça, cada 
um se encostou num canto. Zé tirou a alpercata dele 
e mandou eu calçar. Quando eu calce, ele disse; "agora 
nunca mais você vai me deixar", De fato, nunca deixei 
mesmo. Acho que era uma simpatia porque eles 
acreditavam muito em reza, em oração, em tudo eles 
acreditavam. 


Tem. E foi nessa noite que a senhora fez sexo pela 
primeira vez? 

fila. Foi. Foi na primeira noite que eu estava no 
bando. Eu tinha 14 anos... 


Tom. E como foi? 
fila. Em cima das pedras. Ele forrou bem, assim, com 
uma coberta. Depois deitou, e pronto. Tinha também 
uma cabaninha improvisada. Os casais eram separa- 
dos; os solteiros ficavam do outro lado, ninguém fica- 
va perto, não. Mas era uma coisa muito difícil, viu? 





Tem. Nessa primeira noite, quando deitou, a senhora 
sabia o que ele ia fazer? 
fila. Não sabia, né? 


Tem. A senhora foi forçada? 
"la. LBem baixinho] Fui. Nem sabia que existia isso. 
Naquele momento me senti nojenta... Tive muito nojo... 


Tom. Então ele não foi nada carinhoso coma senhora... 
“la. Que carinho nada! Não tinha carinho nenhum! 
[Contrariada.] Ele nunca me beijou. 


Tem. A senhora nunca beijou seu marido? 
“ia. Não, nunca. 


Tem. Nem no rosto? 
Sila. Não. Eu nem sabia se tinha beijo de boca, nada. 


Tpm. Naquele dia a senhora chorou? 
Sila. Mais ou menos... 


Tom. Algum dia a senhora se apaixonou por ele? 

fila. Se eu disser que... O amor... Eu acho que o amor 
é uma palavra muito forte para a pessoa dizer "meu 
amor! para ficar para sempre. Agora, 
respeitar, querer bem uma pessoa, é diferente de um 


Aquilo é 


amor. Não existe amor, não, menina. Sei lá, se existir, 
para mim não existe. Viver sempre Junto, isso sim é 
importante. E pronto. 


Tem. A senhora admirava o Zé Sereno? 
“ila. Admirava, porque ele era valente, calmo, não 
demonstrava toda a valentia à toa. Era a mesma coisa 




















(no alto) e pouco antes de morrer, em 198] — nessa época era. 
Inspetor de alunos em uma escola municipal em São Paulo 


que Lampião. Lampião era calmo assim também, 
nunca dizia “eu sou valente, atirei em fulano, matei, 
briguel”. Ele nunca falou isso. Eram todos quietinhos, 
Isso eu admiro, 


Tem. A senhora nunca pensou em fugir do bando, em 
mudar de vida? 

Silla. Ta fugir para ser presa? A gente tem orgulho na 
hora que está dentro da bagunça mesmo. Tem orgulho de 
ser mulher e de ter força, de lutar, de ser companheira, 
de viver com um cangaceiro até o fim da vida dele! 


Tpm. A senhora já foi traída pelo seu marido? 
“ila. Aaaaave-maria... Eu não sei como ainda tenho 
cabelo, viu? 


Tem. E como a senhora ficou sabendo? 
sila. Da primeira vez eu nem tinha tido a criança 
ainda LSila teve um filho enquanto estava no can 
gaço], tinha pouco tempo que estava no bando. 
Fomos para uma fazenda, que era de meu tio, paranos 
esconder: Lá, tinha a Estelina, minha prima. Eu estou 
vendo o diabo da moça, ela era gordinha, de cabelo 
bem liso. E eu era magrinha. Começaram um baile 
com realejo, gaita de boca, todo mundo dançando. E 


As cabeças deLampião, Maria Bonita e do resto do bando expostas 
depois da batalha de Angico, em que Sila participou 





eu procurando Zé, e não achava. Fui no alpendre e, 
quando olho, os dois sentados lá, só à luz da lua. Olhe, 
eu vi, voltei, e fiquei a noite toda na cozinha com ver- 
gonha de ver eles namorando, você acha? 


Tpm. A senhora sentiu ciúme? 

Sia. Não, eu não tinha ciúme dele. Fiquei só com ver- 
gonha, não sei... Depois eu xinguel, fiquei brava e disse 
que ia embora. 


Tpm. E ele era ciumento? 
fila, Tinha um ciúme invocado, emburrado, daquele 
ciúme sem falar. É o pior, né? De não saber por que 
está com raiva, que maltrata a gente. Mas eu ja sabia 
oque era... É horrível isso. 


Tpm. Alguma vez, no meio daqueles bandidos todos, 
a senhora teve medo de morrer? 

“la. Não, eu não tinha medo disso, não. Nunca pen- 
sej na morte. Queria viver. Mas não é fácil, não, ser 
mulher, viver no mato, ficar grávida no mato, ter um 
filho no mato... 


Tem. A senhora engravidou no meio do mato, né? 
fila. No mato 


Tpm. Quantas vezes? 
Silo. Umas três vezes, 


Tem. Foram três filhos no mato? 














“Ila. Não, um só. Os outros dois já nasceram mortos. 


Tpm. A senhora se lembra dos abortos? 

Silla. Lembro só de um. Eu estava grávida de uns 
cinco meses, mais ou menos, sei lá. Nessa época, a 
gente já tinha se entregado para a polícia, foi na 
Bahia. Estávamos numa casa perto do quartel. De 
repente, senti muita vontade de comer jaca, o Zé saiu 
para procurar em tudo o que é canto e não achou. Eu 
não comi e foi por isso que comecei a sentir muita dor. 
Chamaram a parteira e ela disse que o bebê ia nascer. 
Umas cinco horas depois ele nasceu já morto, coita- 
do, de boquinha aberta. Ele estava com vontade de 
comer jaca, tenho certeza. 


Tpm. Como a senhora descobria que estava grávida? 
+Ila. A barriga começava a crescer, né... Eu tinha ver- 
gonha, todo mundo comentava... 


Tem. E como foi a gravidez? 

+ila. Nós todos ficamos num grupo só, junto com 
Lampião Los bandos de Lampião andavam separa- 
dos. Zé Sereno chefiava um grupo à parte]. Quando 
tinha uma mulher esperando bebê , eles tinham cuida- 
do demais e não deixavam a mulher e o companheiro 
sozinhos. Aí teve uma época que Lampião viajou, 
levou uns cangaceiros e deixou outros com Zé Sereno, 
para dar mais proteção. Maria [Bonita] ficou comi- 
go. Ficamos num coito [esconderijo] perto do rio São 
Francisco e era ótimo, eu mais Maria descíamos todo 
dia para tomar banho, lavar roupa, todo dia, todo dia. 


Tpm. Foi lá que a senhora deu à luz seu filho? 

fila. Não, lá teve uma emboscada e tivemos de sair 
correndo, eu grávida, imagine você... Pari no mato 
mesmo, lá por perto, onde tinha água. Estava com 
Maria, os homens saíram todos de perto. Comecei a 
sentir as dores, aí ela armou uma coberta no chão e 
eu deitei. Fiz muita força a tarde toda e, à noite, o meni- 
no nasceu. Foi ela que fez meu parto. Daí, os homens 
vieram correndo para ver como ele era. Nossa, eu sen- 
tia tanta dor, parecia que iam abrir minhas cadeiras, 
ave-maria... Aí, enfiei vários panos dentro da calça para 
estancar o sangue e seguimos viagem. 


Tpm. Ter filho dói tanto assim? 

fila. Olhe, acho que não tem dor pior, viu? Mas, se 
você resolver ter filho, pode pedir para o médico te dar 
aquela injeção que tira a dor, hoje em dia já existe isso. 
Como chama isso mesmo? 


Tpm. Anestesia. 

fila. Anestesia, isso mesmo. Parto sem dor. Dizem 
que não dói nada, fique tranquila. Naquele tempo, não 
tinha médico, era só parteira curiosa. 


Tpm. Maria também era curiosa? 

“la. Era. Ela foi a parteira do menino, e no outro dia 
Lampião batizou. Ele derramou água na cabeça dele 
e rezou o pai-nosso. Maria foi a madrinha e nós 
ficamos compadres. 


Tpm. Qual era o nome do seu filho? 

“la. João do Mato. Foi Lampião que deu o nome. Eu 
nem tinha idéia de nada disso de nome, né? Eu man- 
dei João para um coiteiro que era amigo, que eu sabia 
que ia cuidar bem dele. Era sempre assim: a gente não 
podia ficar com os filhos, engravidava e sabia que 
tinha que dar a criança. Mas eu soube que João não 
resistiu nada e morreu seis meses depois... 


Tem. Como foi quando a senhora entregou o menino? 
slla. Não, eu não entreguei. Mandei o coiteiro ir bus- 





Maria Marques, uma das mulheres marcadas a ferro no rosto 
com as iniciais do cangaceiro José Baiano (JB) 


car, porque a gente não podia chegar lá na casa dele. 
Ah... LSilêncio.J É a pior coisa que existe. Ter um filho 
e dar para os outros. Mas a vida era tão ruim, tão cor- 
rida, cansada, sacrificada, que a gente levava tudo 
assim no ar. Não sei...era uma coisa dura, pesada, tão 
cheia de sofrimento que a gente vivia paralisada, pare- 
cia que a gente estava anestesiada, não sentia mais as 
coisas, sabe? 


Tem. A senhora pensava no seu filho? 
Sila.Lógico, o tempo inteiro. 


Tpm. Queria saber notícias de como ele estava? 
fila. Eu sabia onde ele estava. E depois soube tam- 
bém que ele não vingou... 


Tm. A senhora chegou a visitá-lo alguma vez? 

fila, Não. A gente não podia visitar família nenhuma, 
tinha que viver bem longe para não prejudicar, porque, 
se os soldados soubessem, iam lá e batiam, matavam. 


Tpm. Quer dizer então que, depois de entrar no can- 
gaço, a senhora nunca mais reencontrou ninguém da 
sua família? 

“la. Não. Alguns de meus irmãos também acabaram 
entrando para o bando e um deles morreu junto de 
Lampião Co cangaceiro Mergulhão, que foi morto e 
decepado na famosa batalha de Angico, em Sergipe]. 


Tem. Como era sua família, Dona Sila? Como era a 
vida antes do cangaço? 

fila. Eu era divertida, brincalhona, tinha uma irmã 
mais velha e muitas primas, todas numa idade só. E 
eu era quem mandava no batalhão Crisos]. A gente 
brincava de roda, de boneca. Eu era a costureira das 
bonecas. Gostava tanto de costurar que chegava a 
usar os espinhos de xique-xique como agulha. 


Tem. Tudo isso na casa dos seus pais? 

Sila, É, eu morava com minha mãe e meu pai até ela 
morrer. Depois, meu pai casou com a irmã dela. Nós 
ficamos sempre todos juntos, porque lá era assim: quan- 
do morria o pai, ficava com a mãe; quando morria a 
mãe, ficava com os irmãos, sempre na família mesmo. 


Tem. Seu pai casou com a sua tia? Como assim? 
Slla. Casou. É que lá todo mundo ficava sempre junto, 
na família mesmo. Mas eles só ficaram um ano casa- 
dos. Um dia, de manhã, eles foram para a roça plantar 
e deu uma chuvinha. Quando chegaram lá, uma jarara- 
ca mordeu ela. Nós estávamos no chiqueiro tirando 
leite. Ele saiu correndo para chamar um curador, que 
benzia mordida de cobra. Mas, quando foi meia-noite, 
ela morreu. Aí, voltamos a ficar só nós mesmo. 


Tpm. E vocês viviam de quê? 

“ila. Ah, a gente vivia aquela vida do Norte, né? Tinha 
umas criaçõezinhas... Naquela época, não éramos dos 
mais pobres não. Até que éramos das pessoas que ti- 
nham alguma coisa para viver. Meu pai era querido 
naquela cidade, os filhos dele eram respeitados. 


Tpm. Os cangaceiros também respeitavam seu pai? 
fila. Meu marido Lo cangaceiro Zé Sereno] não 
respeitou, não... Tanto que me levou embora. 


Tem. A senhora tinha medo quando ouvia falar nos 
cangaceiros? 

+lla. Eu tinha medo demais, nossa! Quando a gente 
ouvia falar de Lampião, a gente corria para o mato, 
dormia a noite toda lá, a família toda debaixo do pé 
de umbuzeiro. Um dia, eu estava na casa de meu tio 
China, aí chegou um parente e disse que Lampião ia, 


entrar numa fazenda lá perto. Meu tio pegou todas 
nós, eu e minhas primas, e trancou dentro de um quar- 
to. Assim, a gente não via Lampião nem ele via a gente 
Las famílias escondiam as moças dos cangaceiros, 
pois, se eles as vissem, corriam o risco de serem rap- 
tadas]. Mas eu consegui olhar debaixo da porta, e vi 
a alpercata dele. 


Tom. E como foi seu primeiro contato com eles? 
“fila. Era tempo de férias e estávamos na fazenda. 
Um dia, meu irmão falou que ia arranjar de eu ir em- 
bora porque os cangaceiros iam passar por lá. Nesse 
mesmo dia, passaram e Zé Sereno estava entre eles. 
Zé mandou meu irmão levar comida para eles no ria- 
cho e também “a menina”, que era eu. Ele ainda nem 
sabia direito meu nome. Eu não queria ir, mas meu 
irmão disse que, se eu não fosse, seria pior. Ai, fui. 
Chegando lá, Zé Sereno disse que ia me carregar com 
ele. E ainda me ameaçou: “Se não for, entro na sua 
casa de qualquer jeito e te carrego”. Ainda acabou 
brigando com o primo dele, o [também cangaceiro] Zé 
Baiano, por minha causa. Os dois queriam me levar! 


Tom. Eles levaram a senhora naquele dia mesmo? 
sila. Não, Ele marcou oito dias, e disse que voltava. 
Não era para eu dizer a ninguém que iria ser levada. 
Disse que, se eu contasse, ia atrás de mim e me mata- 
va, E aquilo remoendo dentro de mim, eu nem con- 
seguia brincar mais, No dia que ele marcou, certinho, 
chegaram de volta na fazenda do meu tio. 


Tom. Nesse tempo a senhora não pensou em fugir? 

+lla, Mas eu não podia me esconder, porque tudo lá no 
Nordeste é pequeno. Se eu me escondesse, seria pior, 
porque meus irmãos não iam ter sossego nunca mais. 


Tem. E então o que aconteceu? 

fila. Naquela noite que eles chegaram, meus primos 
arranjaram uma sanfona para tocar e vieram vários 
cangaceiros. Eu nem olhava na cara de Zé Sereno, só 
rezava: “Meu Deus, fazel com que esse homem não 
queira que eu saia” [quando os cangaceiros raptavam 
uma mulher, o termo usado era “sair”, ou “tirar a 
moça]. Quando foi de manhã cedinho, a cangaceira 
Neném veio e disse que eu me preparasse para sair. 
Era sempre assim, eles mandavam uma mulher dar o 
aviso, desse jeito “encorajava” a outra. Saí com o 
vestido fino de baile que eu estava. 


Tem. Sem levar nada? 

Sila. Fui com a roupa do corpo. Saímos de casa e 
logo nos embrenhamos dentro do mato a pé e 
andamos o dia todo. Eu não entendia nada, parecia 
que não chegariamos em lugar nenhum. E era tudo 
muito estranho: quando caminhavam, pisavam sem- 
pre no mesmo lugar que o companheiro; se eu tirasse 
uma pedra do lugar, eles iam lá e punham onde esta- 
va; e sempre consertavam as folhas quebradas com o 
fuzil. AI, a Neném me explicou que tudo isso era para 
não deixar pista para os macacos [policiais]. 


Tom. O que vocês conversaram no caminho? 

fila. A gente não conversou. Não dava tempo, todo 
mundo ficava angustiado porque sabia que a Força 
[polícia vinha atrás, tinha medo. 


Tom. Você estava muito assustada? 

Yila. Dizia assim comigo: “Meu Deus, o que será que 
vai acontecer!'? Porque não tinha acontecido nada 
ainda... Só andando, andando... De noite, entramos 
“numa casa e Zé mandou fazer uma comida [era cos- 


tume dos cangaceiros chegar nas casas e ordenar que 
os donos servissem comida ao bando]. Enquanto nós 
estávamos esperando para comer, ouvimos um barulho 
estranho. Quando demos fé, era a polícia. Já estava tudo 
cercado. Não demorou nada e começou o tiroteio. 


Tom. Isso já na primeira noite depois que você foi 
retirada da sua família? 

Silla. Foi, Para conseguir sair de dentro dessa casa, 
entramos todos dentro do curral, que era cercado de 
arame farpado. E eu perdida, sem saber o que estava 
acontecendo direito, só corria. Foi muito: difícil, 
porque tinha de suspender a cerca e passar por baixo. 
Rasgava toda a roupa e eu estava de vestidinho fino, 
me rasguei inteira, mas consegui. Todo mundo passou, 
menos a Neném. Na hora que ela estava debaixo do: 
arame, um tiro pegou nela. E morreu na hora... 


Tem. A senhora viu ela morrer? 
Sila. Não, não vi. Eu sai correndo, não sabia para onde 
eua. Nunca tinha visto um tiroteio, não sabia como era. 


Tem. E como foi a experiência de ver uma mulher do 
bando assassinada dessa forma? Poderia: ter sido 
vos 





Sila. Fiquei assustada, só pensava nisso. Só tinha ela 





Neném, a primeira amiga de Sila no cangaço, dança um forro 


de amiga, porque era a única mulher do bando fora eu, 
A gente não pôde nem enterrar ela. Não deu para 
voltar. Quando ela caiu morta, já juntou um monte de 
macaco em volta. Ficavam em cima, horrível. 


Tpm. Como o resto do grupo reagiu à perda da com- 
panheira? 

fila. Bom, eu corri e todo mundo começou a se jun- 
tar no mato, se encontrar, Foi o Zé que deu a notícia 
da morte. O marido dela, o Luís Pedro, virou uma 
onça. Queria voltar lá de qualquer jeito. Olhe, foi a 
coisa pior que existe. 


Tpm. Homem chorava no cangaço? 

fila. Chorava, homem chorava. Não tem nada de 
mais, é homem, é valente, na hora de brigar, briga 
mesmo — mas na hora de sentimento é muito senti- 
mental também. Luís chorou, sim, e quis matar quem 
encontrava. Naqueles dias, virou uma fera. 


Tom. Tinha alguma estratégia para fugir do tiroteio? 
filo. Cada um procurava um lugar mais seguro, de 
modo a ver de onde estavam atirando, né? Mas, na 
hora, se pegasse a gente andando, de surpresa, cada 
um corria para um lado, Eu tinha sorte: sempre 
acabava encontrando alguém. 


Tem. Para onde vocês foram depois que fugiram do 
tiroteio em que morreu a sua amiga? 





4ila. Fomos para o coito onde estava Lampião. De 
manhã cedinho já houve outro tiroteio. Corri demais, 
corri, corri, mas graças a Deus não morreu ninguém 
desta vez. Eu corria mais que o Guarani [cachorro de 
Lampião]. Encontramos Lampião só de noite, e foi a 
primeira vez que o vi. Ele virou para Zé Sereno e per- 
guntou por que tinha me levado. Ele disse: “porque ela 
vai ser minha mulher”. Eu ficava quieta, não dizia 
nada, o que é que eu ia falar? Lampião me achou 
muito nova... Aí comecei a conversar com Maria 
[Bonita], ela me deu uma roupa dela. Ela era gorda e 
baixinha, mas vesti assim mesmo. Era mato, né? Não 
tinha nada de mais. 


Tpm. Vocês ficaram amigas? 

“la. Foi. Não tinha tempo para conversar, mas 
quando a gente estava cansada dizia: “Ah, isso não é 
vida, viver no mato”... Mas a gente não vivia só de 
tristeza, não. Às vezes até brigava com o marido... 


Tem. E como eram as brigas? 

4ila. Ah, ficavam com raiva um do outro. Muito pela 
canseira, a vida cruel, atormentada que a gente tinha. 
Não havia sossego, não dava nem para dormir direito 
que chegavam os macacos e tinha de sair correndo. 
Isso não era vida, não. Aí reclamava mesmo, Um dia 
fiquei tão irritada que virei para o Zé e ameacei me 
botar bem na frente do próximo tiroteio que tivesse, 
disse que queria morrer. Mas chegava a hora, que 
nada! Queria era correr, me ver livre dos tiros, daque- 
las batalhas cruéis, daquelas emboscadas horríveis. 


Tpm. Qual era o seu papel no bando? 

silo. Eu costurava as minhas roupas, bornais. 
tinha obrigação de nada. Fazia o que queria, comia o 
que queria. Não tinha esse negócio de obrigação como 
dona-de-casa; eu era dona-do-mato. 


Er 





Tem. Vocês comiam o quê? 

fila. Carne assada, farinha jacuba, farinha molhada 
com rapadura. A rapadura era o que a gente mais 
comia, rapadura dá muita “sustança” às pessoas. Diz 
que doce dá diabete, mas não tinha nenhum diabéti- 
co lá no mato. Eu e Zé arrancávamos os gravatàs da 
terra e salam aranhas, saíam bichos, tudo meio mo- 
lhado. Isso molhava um pouquinho a garganta, aju- 
dava. Bicho não mata a gente, não. 


Tem. A senhora já passou fome? 

fila. Teve uma vez que nos separamos de Lampião e 
fomos de Sergipe até a Bahia a pé. Chegamos lá com 
fome e sede. Antes de chegar, compramos peixe sal- 
gado e rapadura. Paramos numa casa e Zé mandou 
fazer a comida, só que, nessa hora, percebeu que vi- 
nham os soldados. Não deu tempo de comer, saimos 
na mesma hora e já entramos no mato. Sem água, sem 
comida; sem nada. E andamos, andamos, andamos... 
Ai eu chorei. Olha, dessa vez eu chorei com sede. 


Tpm. A senhora sabia atirar? 

fila. Eu mexia com a Mauser, que era um revólver 
pequenininho, e com o Parabellum, que é grande. Os 
homens ensinavam a gente a desmontar, montar... O 
primeiro tiro que dei, caí para trás, porque pus o fuzil 
no peito e não agúentei o tranco. 


Tem. E, nos tiroteios, a senhora atirava? 

fila. Não, nunca precisei. Quase levei tiro na cabeça, 
isso sim, de estar deitada aqui e levantar um pedaço 
de terra assim do meu lado, A única mulher que atirou 
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mesmo foi a Dadá [mulher de Corisco, passou a par- 
ticipar dos combates no lugar do marido, que teve 
parte dos braços amputados] As outras não atiravam 
porque a nossa parte era só dar força aos maridos. 
Não sei, parece que eles confiavam muito na gente e 
a gente confiava muito neles. 


Tem. No dia da emboscada final, que a polícia matou 
Lampião, a senhora não atirou? 

Silla. Não, não atirei. Escapei por sorte — olhe, acho 
que ninguém morre antes da hora, não. 


Tpm. Como foi esse tiroteio? Onde vocês estavam? 
4ila. O nosso bando encontrou com o de Lampião, 
que já estava lá em Angico [nome da fazenda em 
Sergipe onde Lampião morreu]. Passamos muita 
sede até chegar lá, estávamos todos cansados. Quan- 
do foi de noite, Lampião tirou uma melancia e ofere- 
ceu para mim. Fomos eu e Maria chupar a melancia 
sentadas numa pedra, no alto de uma ribanceira. 
Ficamos lá, ela me convidou para fumar e ficamos 
falando as coisas de sempre, que aquilo não era vida. 
Foi a última conversa que ela teve... 


Tom. Por quê? 
fila. Foi o último papo. Enquanto a gente conversa- 
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E, 
a 
va, vi uma luz que acendia e apagava, até perguntei a 
ela se era uma lanterna. Ela disse que devia ser vaga- 
lume. Se eu tivesse descido e falado com Zé Sereno, 
não teria acontecido o que aconteceu, porque ele con- 
taria a Lampião e todo mundo teria se equipado. 


Tpm. E, então, o que aconteceu? 

Silla. Quando foi de manhã cedinho, Zé levantou e me 
acordou. Disse a ele que ia ficar deitada mais um 
pouco. Ele mandou um dos cangaceiros buscar água 
para fazer o café e todos começaram a rezar. Foi aí 
que ouvi o primeiro tiro, que já tampou tudo, não en- 
xergava ninguém. Era um desastre... Levantei, peguei 
o bornal, enfiei, e saí descalça. 


Tpm. A senhora saiu correndo no meio do tiroteio? 

fila. Saí sozinha, na frente, me deitei atrás de uma 
pedra e tinha soldado atirando, atirando... Depois 
vieram outros cangaceiros atrás de mim — o Criança, 
a Dulce, a Enedina. O Criança disse: “Sila, levanta 
para ver se a gente consegue sair”, Aí, quando eu fui 
levantando, a polícia atirou e pegou na cabeça de Ene- 
dina. Os miolos dela voaram todos em cima de mim. 
Continuei correndo, gritando: “Mataram a Enedina!” 


Tpm. Lampião e Maria Bonita, onde estavam? 

fila. Ah, não vi, tinham ficado para trás. Quando saí- 
mos do tiroteio, disse ao Criança: “Acho que só 
escapou a gente, porque que quem estava ali morreu 
todo mundo”. De repente, ouvimos um tiro de Para- 


bellum. Era Zé Sereno, ele estava vivo. Foi quem deu a 
notícia da morte de Lampião, Maria e todos os outros. 


Tem. A senhora viu quando deceparam a cabeça 
deles? 

“la. Não. Deus me livre! Não quero nem ver fotografia 
deles assim. Uma vez eu vi, mas não gosto. Lampião era 
uma pessoa que, no silêncio dele, na calma, no sossego, 
vencia tudo. Tinha caráter, era de respeito. 


Tem. A senhora deixou o cangaço depois da morte 
de Lampião? 

fila. Não, nós ainda ficamos um tempo no mato. 
Deixei só em 1938. Nos entregamos na Bahia, quan- 
do Zé Sereno recebeu uma carta do governo dizendo 
que o Getúlio Vargas ia dar ordem de anistia. Sem 
prisão nem nada, a gente ia ser livre. Chegamos em 
Salvador e aí nos separaram. Ficou eu, Dulce e uma 
outra que nunca mais vi, a Dinda, todas presas. Dulce 
dizia: “Mana, o que é que nós vamos fazer?” Aí, nós 
choramos, as três. Num lugar estranho, meu Deus. Cadê 
eles? Ninguém sabia... No outro dia cedinho, Zé chegou 
para nos pegar e nos levaram para um quartel. Todo dia 
tinha uma chamada e a gente ia lá se apresentar. 
Ficamos lá até quando o Getúlio mandou a anistia. 


Tpm. A senhora começou a viver de quê? 

fila. De costura, e Zé de empregado de fábrica. 
Moramos em Martinópolis, onde plantei algodão 
(SP), em Minas e na Bahia. Lá nós trabalhávamos 
numa fazenda cheia de jagunços e o Zé tomava conta 
dos empregados. O fazendeiro não pagava ninguém, só 
dava o dinheiro para comer e a gente criava umas ga- 
linhas. Um dia deixamos tudo para trás, saímos à 
noite, só eu, ele e a menina no colo. Fomos embora no 
relento, com criança, que nem esses andantes, sabe? 


Tem. Quando a senhora chegou em São Paulo? 
sa. Em 1946, Não vou nem falar o que sofri aqui 
nessa São Paulo... Comecei a trabalhar os meninos 
eram pequenos. Nunca achei uma pessoa que dissesse 
assim “toma 100 reais, vou te ajudar”. Eu tomava 
remédio para não dormir, só para conseguir costurar 
de noite. 


Tpm. Quando a senhora chegou, as pessoas sabiam 
quemera? 

“ila. No trabalho, eu não contava não. Mas sempre 
acabavam descobrindo. A pior coisa que tinha era 
quando as crianças diziam: “Mãe, fulano disse que 
não quer brincar comigo, que sou filho de bandido”. 
É duro, né? Eu dizia: “Vocês não são filhos de bandi- 
do, meus filhos, vocês são filhos de gente. Seu pai é Zé 
Sereno e eu sou sua mãe, somos gente que nem eles. 
Um dia vocês vão entender”. 


Tpm. O que foi mais difícil para a senhora: a vida no 
cangaço ou na cidade grande? 

fila. Depois. É, depois. Quando chegamos aqui em 
São Paulo, lutei para pôr os pés no chão, para arran- 
jar uma panela, um fogão para cozinhar ... 


Tpm. Dá para comparar a violência de hoje, em São 
Paulo, com a que tinha no cangaço? 

fila. Já fui assaltada várias vezes. Aqui em São 
Paulo a gente não vive mais de tanto medo. Sai de 
casa e tem que ficar olhando para os lados, seguran- 
do a bolsa com força. Nunca apontaram uma arma 
para mim, mas já puxaram e levaram minha bolsa. 
Uma vez, saí correndo atrás de um trombadinha, catei 
ele pelo braço e fiz ele devolver a carteira. É diferente 


do cangaço... No mato, era a polícia que corria atrás, 
só tinhamos que ficar fugindo e fugindo. Roubava só 
fazendeiro que não dava o dinheiro por bem. Não tinha 
esse negócio de ladrão entrar na casa da gente sem ser 
convidado... 


Tem. A senhora teria voltado para o mato se pre- 
cisasse? 

fila. Não, eu sou muito conformada. Levo tudo muito 
tranquilo. Quando deixei essa vida, não queria mais 
briga com ninguém. 


Tpm. Olhando para trás, poderia imaginar que um dia 
teria uma vida calma assim? 

“la. A nossa família é tudo, né? A gente briga, mas é 
uma família. Tem meu bisneto, que é a coisa mais linda 
do mundo. Quero respeito, paz, sossego, tranquilidade, 
porque sofri demais. 


Tom. A senhora tem saudade do Nordeste? 
fila. Ah... Se alguém me der uma passagem de volta, 
vou embora daqui... 





Depóis de 50 anos, ela volta Angico; local do tiroteio que matou Lampião 
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Lampião era meu brother. 


Dona Mocinha, irmã de Lampião, vive hoje em São Paulo num apartamento da | 
zona norte. Ela conta como foi viver entre o preconceito, as perseguições e a 


a 


Dona Mocinha - é assim que ela gosta de ser chamada - nada tem a ver com uma 





cangaceira. Muito pelo contrário, Maria Ferreira, 90, chega até a torcer o nariz 
quando ouve falar nessas mulheres. Sua ligação com o cangaço foi ter nascido 
irmã de Virgolino Ferreira da Silva, o Lampião, 12 anos mais velho que ela. 

Única irmã ainda viva do Rei do Cangaço — a família contava cinco irmãos e qua- 
tro irmãs—, Dona Mocinha mora num pequeno apartamento de dois dormitórios | 
na zona norte de São Paulo, junto com dois filhos. Em busca de emprego, chegou 
na cidade em 1966 e, muito a contragosto, acabou se estabelecendo. 

Franzina, tem o jeito da clássica vovozinha, incluindo o tricô no sofá da sala 
“Quando casei, sabia até fazer camisa de homem.” 

Dona Mocinha casou aos 15 anos, igual a todas as meninas com as quais con- 
vivia. “Só minha irmã casou tarde”, conta. “Tinha 18 anos.” Tudo isso era tão | 
normal comoter—e perder — um filho atrás do outro. “Só criei quatro. Morreram | 
dois e sobraram dois.” Com a mesma frieza que contabiliza os vivos e os mortos, | 
diz que soube da morte de Lampião pelo “noticiário” e que não derramou lágri- 1 
ma. “Aprendi a me acostumar com a morte. Não tinhamos mais o que chorar.” 
Tem. Como foi sua infância? ij 
Dona Mocinha. A gente não tinha amigos porque morava numa fazenda e 
não tinha nada perto, só a casa da minha avó. Da minha casa, eu não me lem- 
bro mais não. A sala era muito grande e nós dormíamos de rede. As mulheres) 
dormiam no quarto. Minha mãe tinha um tear e ficava tecendo do lado de fora. À 
Fui uma criança que não brincava. Depois que pai e mãe morreram, só o que À 
eu fazia era estudar e fazer crochê. Quando casei, já sabia costurar. Fazia até | 
camisa de homem. H 


Tem. A senhora ficava angustiada quando seu irmão não dava notícia? | 
D.M. Ficava não, porque quem escolhe essa vida está arriscado a morrer. Pra | 
mim, morreu, morreu e acabou. Olhe aqui, eu me acostumei com a morte. Mor- 

reu minha mãe, 18 dias depois foi meu pai. Meus irmãos logo entraram nessa | 
vida para não serem presos. E, se morresse era melhor, assim o povo deixava a. 

gente viver em paz. 





Tom. Era uma vida difícil... 

D.M. Olhe, minha filha, era uma vida muito difícil. A gente vivia correndo daqui À 
para acolá, para se livrar da polícia, dos vizinhos. Queria ficar tranquila num 
lugar só. A melhor época foi em 1935, em Camaragibe (PE), quando meu mari- À 
do arrumou um emprego por lá. Ninguém falava em Lampião, parecia que esta- 
va no céu. 


Tem. Foi lá que a senhora teve a notícia da morte de seu irmão? 
D.M. Sim. Ouvi no noticiário primeiro. Sei não, minha filha. Não chorei, não der- 
ramei uma lágrima, nem usei luto. Na verdade, foi um alívio para todos nós. 


Tem. A senhora pensa nele? 

D.M. Sinto de terem matado ele e, além de matarem, tirarem a cabeça. Só 
fiquei triste por causa disso, por terem arrancado a cabeça. O resto não cho- À 
rei. Não tinha mais o que chorar; foi um alivio, eu não agúentava mais. 


Tpm. O que a senhora achava das mulheres que entravam para o cangaço? 
D.m. O que mais a gente podia pensar? Imagine, Deus me defenda entrar nisso, 
eu era medrosa, não gostava nem de ouvir falar em cangaço. É negócio de 
homem, e por isso não podia ser boa coisa não. Maria Bonita não devia ser boa 
coisa. Ela fez uma tolice em deixar o marido dela pra enfrentar uma vida 
dessas. A vida dentro de casa era muito melhor. 


Tpm. O que o povo falava do seu irmão e dessas mulheres? 
D.M. Uns achavam que eram corajosos, mas a maioria não quéria nem 








estilo cangaço 


Caboclo formando moda 


Mesmo sem nenhuma idéia do que viria a ser o mundo fashion de hoje, as can- 
gaceiras tinham estilo e lançaram tendência — a coleção outono/inverno 2001 da 
marca Forum, por exemplo, é inspirada nas vestimentas do cangaço. Elas ado- 
tavam cores fortes, todas misturadas. Laranja com azul, verde com vermelho, 
amarelo com azul, enfim, quanto mais chamativo melhor. Tudo isso bordado, ou 
costurado nos bornais, chapéus e cantis. Os desenhos podiam ser de formas 
geométricas ou flores, As roupas eram simples, Confeccionadas em gabardine ou 
mescla — tecidos grossos que resistiam aos espinhos do mato —, os vestidos eram 
retos, feitos em azul ou cinza. Cafa bem uma ou outra costura com linhas bri- 
lhosas nos bolsos e [apelas. Bem diferente daquele cáqui e marrom que imagi- 





Dadá, “estilista” do cangaço (1972) 


Corisco, marido de Dadá (1936). Acima, à dir,o 
pente com o qual alisava a cabeleira. Abaixo, os. 


namos. Aliás, Dadá, que era quem inventava os bordados mais bacanas, chegou 
a contar que o marrom só era vestido pela polícia. 

Para saber mais dessa moda ou ter no armário algumas peças iguaizinhas às 
originais — os bornais são tão lindos que deixariam qualquer estilista da alta-cos- 
tura de queixo caído — vale consultar a costureira Dagmar Lídio Almendro. Ela 
passou a vida toda ouvindo as descrições que seu pai contava, um sertanista 
baiano cuja família cedia o sítio para os cangaceiros fazerem suas roupas. Hoje 
em dia, Dagmar literalmente junta os retalhos: casos familiares, pesquisas em 
livros e uma experiência de anos costurando roupas de bonecas. Tudo para con- 
tinuar um estilo que não sal de moda. 


anéis do casal 
















O BRASIL ESTÁ NA MODA E A MODA ESTÁ NA C&A 


E o seguinte: o básico é ser 






ser fashion é básico, fashion e ser 


mas o básico é fashion fashion é comprar 
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O básico é comprar muita Moda legal, com 


moda sem gastar muito. Voci preço legal, isso é totalmente 


tem que se sentir bem; isso básico e isso é totalmente 
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Sinto-me num papel engraçado, como um pai que anun- 
cia aos filhos mais velhos, parentes, amigos e vizinhos a 
chegada de uma menina para fazer companhia ao garoto, 
perto de completar 15 anos. Papagaiadas paternalistas à 
parte, depois que nos demos conta de que 25% dos leitores 
da TRIP, supostamente concebida e apontada para leitores 
homens, são garotas, ficou claro que havia algo errado. Ou, 
melhor ainda, algo muito certo. 

Tudo indica, e nos leva a concluir, que a forma como 
tratamos as mulheres neste ambiente editorial foi, ao longo 
destes quase 15 anos, magnetizando, de forma sólida, 
cabeças, corpos e corações de um tipo de mulher que se sente 
desassistida — vou mais longe, quase ofendida em sua 
inteligência e auto-estima pela forma como são produzidas 
diversas revistas femininas vigentes nas prateleiras do país. 

É claro que há exceções, mas, em geral, AS FeVIS- 


tas femininas nem mesmo se dignam a velar 
aquilo que pensam da mulher brasileira: uma 
pessoa simplória, de horizontes estreitos, 


com pouquíssimo potencial, ce espiritualidade rasa, 


cultura próxima do zero, tipo físico medíocre, que se agarra a 
regimes, peelings, drenagens linfáticas, plásticas e ginásticas, 
para — com a ajuda de um fragilíssimo Cascolac cultural que 
consegue absorver de suas páginas — lutar com todas as 
forças a fim de laçar um pobre diabo que a carregue. 

Pode parecer exagero, mas uma rápida visita às bancas 
vai deixar claro quem está apelando e exagerando. 

TRIP Para Mulher entra no mercado tão pretensiosa 
quanto este Adão de cujas costelas querem nos convencer que 
surgiu, mas ainda mais forte, sensível e independente, como 
aliás costumam ser as mulheres. 

E é por admirá-las, por gostar delas e por tratá-las com 
respeito e ao mesmo tempo graça e desejo, que descobrimos 
que há hoje no Brasil um número enorme de mulheres que 
busca e exige para sua vida uma experiência mais rica. 
Mulheres que querem construir, aprender, se divertir, mudar 
o planeta, vivenciar opções bem diferentes das previstas nos 
planos traçados sem sua participação. Prontas para viagens 
de todos os tipos, sem culpa com relação ao consumo, ao 
sexo, abertas à informação nova, aos esportes, às outras cul- 
turas e formas de ver o mundo. E, é claro, com a eterna 
vocação de espalhar o amor pelo mundo. É para as mulheres 
que dedicamos esta primeira e as próximas centenas de 
edições da Tpm. 


Paulo Lima 
editor 

















“10 maneiras de fingir um orgasmo — já que, pelo mengSi 
toda mulher passa por isso, resolvemos oferecer um p al par: 


quem precisa abreviall E inlesejáver” 
ad RediStaMaA fevereiro 2001 
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“A mulher a. jornais, revistas e livros para se inteirar dos 
acontecimentos lo mundo. Isso facilitará o diálogo com o marido)” 
Revista C. fo janelrd. 979 E 
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“feitos por terceiros ficarão 


“Você será a melhor mulher 
Revista. Cc, janeiro 1979 
aus ed y 


“Lembre-se: não é na geladeira que você resolve suas 




















Revista B.*, abril2001 p ' Legast 
: aa » sex shop que 
Cu, que sejam a pilha 
"ou os infláveis.” 
À . ; 
e / “Masturbe o parceiro até o pênis ficar ereto. Quando isso 
; ocorrer, pare de acariciá-lo e aguarde até que fique 
: fiácido. Em seguida, recomece a masturbação. Repita 
várias vezes, 1550 aumenta a confiança do homem, que 
“Corte ou pinte o cahelo, faç » UMa massagem, ! percebe que pode sempre retomar a ereção.” 
matricule-se na academig novo ser. As mulheres à Revista C.*, abril 2001 
podem aumentar a auto-e: sando em frente a uma 


construção na sequência. 
Revista U.2, marão 2001 











“De uma ns são obcecados por seu instrumento de 
trabalho. Portantadhen noites & deve estabelecer uma boa 
relação — uma espfe z 9, pênis do seu parceiro” 


Site 0.*, abril 2001 
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Por compaixão com os familiares do: destas revistas emi nina: ome da crença na evolução da raça 
humana, estamos omitindo os nomes q iblicações. Para quem duvidar, guardamos os originais. 


A Do 
A cachorra da foto é uma arte de Sônia: à, estilista e figurinista que criou as roupas da peça Dom Quixote, estrelada por Carlos Moreno. 
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Editores extraordinários Entrevitamos uma das seis cangaceiras que ainda estão vivas. Dona fila, 79 anos, três filhos: “Eu >> 








Eu não sou cachorra não 
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>> nunca beijei no boca” 






“Eu me senti uma macaca fracassada”; e mais >> 
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>> mil pecinhas do além — oro: o Marcelo Fromer Um triângula amoroso: Ivan, Paula e pola 
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Um homem entre a se faller. Rodrigo Santoro pora para o primeiro ensaio masculino de JR. Duran 
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Eva, a sobrinha de Arthur Veríssimo, faz a dança das baratas Valéria Matuck e Ira Barbieri: elas decidiram fazer diferente 
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Moda modess — menstruar? Como assim? 
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Esporte com fundo social Sensual Home, macum 








Quando você estiver lendo a Tpm e se deparar com a i ão: Toda quarta-feirz h, você colher ne 
Tem+ legenda Tpm+, saiba que ex ém das fron- conversa de três mulheres sobre suas m. « timi Tabus, 
iras impressas na edição no www.revistatpm.com.br. experiências, insegurança iras. Uma vi 
ém dos conteúdos e serviços complementares pair 

Além dos conteúdo ços complementare Redação Virtual: Aqui a redação da Tpm co ano naaia ara 

revista, no site da Tpm também tem atra lusivas: A 
que está preparando para a próxima edição. oveita para sugerir pau 

tas e participar das nossas enque 


jem ac o feminino 


Non Stop: 1 casal + 1 camera. Em reportagem apresentada nesta edição, 
an e Paula congela intimidade em polaroids e criam no site a seção Tudo isso no Www.revistatpm.com.br: Como todos o 


Non. Stop. TRIP, em construção, 








foto-tnelma vilas boas; 





















MINHAS ESCOILHAS 
EU MESMO FAÇO 





Atitude, conforto, estilo. 
Em breve você vai encontrar uma 
Hanes em alguma loja. Já fique 
sabendo que esta é a nova marca 
da sua cueca. À escolha é sua: são 
4 modelos com a sua cara, o corpo 


do esporte e a alma da moda. 














você por você mesmo 





Texto Décio Galina Fotor Ivan Shupikod] 





a Ê : 
O brasileiro Nam Shupikov andava sem rumo BimBio desiludido em São Paulo. A 
portuguesa Paula Alexandra andava sem Fumo E Meio desiludidaêm Munique. 
Conhegeramese e começaram à trocar intimidades pela internet. Ate aí, você já 
develtenuisto cem matérias sobre casais formados na web. Só que Wan e Paula 
foraimimais fundo: Não só encararam a real, vivendo semanas delpalxão carnal 
em SB como trataram de fotografar cada minuto da nova relação 














Ivan sacou a Polaroid quando já estava louco de tesão. Paula, que 
não estava nem aí, caiu de boca. A transa explodia, enquanto os 
gemidos secos eram congelados em retratos que iam se espalhando 
pelo chão do quarto dele, num pequeno apartamento em São Paulo. 
A tênue iluminação da cena de amor explícito foi armada com aba- 
jures e uma mesa de luz, numa deliciosa brincadeira de sexo e 
fotografia. “Deu mais tesão”, diz Paula, que é Paula Alexandra 
Alves, 23 anos, seu sotaque de Portugal transformando tudo em 
música rara e bonita. “Lembro de cada detalhe do que aconteceu.” 
Com o tempo, a respiração trepidante dos dois foi se normalizando. 
Relaxaram, dormiram. Na manhã seguinte, outras experiências. 
Novos ângulos. Novas fotos. 


No começo de tudo, lá atrás, muito antes da Paula que agora é real, 
antes ainda da Paula que já fora virtual, o paulistano Ivan Shupikov, 
29 anos, resolveu chocar. No site europeu em que havia alcançado 
certo destaque veiculando suas fotos de crianças pobres do Nordeste, 
decidiu pôr à mostra imagens de masturbação feminina — na verdade, 
três fotografias feitas com uma modelo. Não queria ficar com essa 
pecha, digamos, de bonzinho. O trabalho de Ivan, fotógrafo, “não era 
só isso”, e os novos retratos assinavam embaixo. 


Na época, março de 2000, Ivan chegava de uma viagem de dois meses 
pelo interior do Nordeste, Durante a jornada, levou um chute na 
bunda da namorada, por telefone mesmo. De volta a São Paulo, sen- 
tiu-se o pior dos homens — sozinho e sem emprego. Para fazer a 
viagem, mandou para o espaço o cargo de professor de Fotografia da 
Escola Panamericana de Arte. Sem saber se casava ou comprava 
uma bicicleta, adquiriu um computador. Queria divulgar “umas 
coisas” pela internet. 






Os trabalhos expostos na rede chamaram a atenção de Paula, que vive 
em Munique, na Alemanha. Ela, que também é fotógrafa, saiu de Lisboa 
há bastante tempo. Sua família continua em Portugal: o pai, que até 
hoje não conhece, a mãe, que trabalha com imóveis, e os sete irmãos. 
Longe de casa, desfruta de uma agradável fase da vida. Estuda alemão 
todas as manhãs e dedica o tempo livre ao desenvolvimento de uma série 
de auto-retratos. Assim, planejava fincar pé em Munique. Queria ingres- 
sar na Escola Superior de Cinema e TV. Não deu. 

Para: <lvan> 

Data: 06/07/00 

Se tu concordares, eu gostava um dia de te fotografar... Depois de 
ter visto quatro olhares diferentes de ti, fiquei com vontade de te ver 
através do meu olhar... E a minha ida ao Brasil está mais perto do 
que eu imaginava. 

Xana 

Nos primeiros e-mails trocados por Ivan e Paula, ela assinava um 
curioso pseudônimo: Xana. A bem da verdade, o apelido dela na Ale- 
manha. Ivan achou outra referência: “xana, Xana, por aqui é xoxota”. 
Para: <lvan> 

Data: 11/06/00 

Xana é xoxota??? O que é xoxota...?7? É alguma parte do corpo??? 
Um beijo virtual... e não esquece de dizer o que é xoxota... tá? 
Xana... 

(É que, em Portugal, Xana é o diminutivo de Alexandra, o meu 
segundo nome) 

Depois de Ivan responder ao primeiro e-mail de Paula, iniciou-se um 
diálogo esporádico. Falavam de conceitos e técnicas de fotografia, con- 
tavam a história das imagens. As mensagens eletrônicas, pouco a 
pouco, foram sofrendo alterações. Passaram a falar de suas vidas pri- 
vadas. Sentimentos, frustrações... Nenhum deles, nem Paula nem Ivan, 
nunca tinham feito amigos virtuais. Mas encontraram nas palavras um 
do outro uma inquietante honestidade — e resolveram arriscar. 

Para: <lvan> 

Data: 12/06/00 

Já estava à espera que xoxota fosse isso mesmo... em Portugal se 
diz “pipi”, e na Alemanha “muschi”, 

Paula 

Falavam — ou se escreviam — como amigos de longa data. “Sem medo 
das críticas e reações às nossas ações”, diz Paula. É isso: perderam o 
medo. O medo de tudo, embora não soubessem dos seus rostos, dos 
seus corpos. Foram mais longe ainda ao demonstrar hospitalidade: se 
alguma vez o Ivan passasse por Munique, ficaria na casa dela. Se ela 
viesse a São Paulo, quedaria na dele, 





Éalguma parte do corpo 7” 


Para: <Ivan> 

Data: 27/06/00 

Eu, quando tenho alguém cá em casa e mostro as tuas fotos, fico 
falando sobre ti como se te conhecesse “mesmo”. E alguém já per- 
guntou: “Conheceste ele onde? Em Lisboa?”. Eu fico assim a pen- 
sar... Por isso, como lês, essa sensação também eu a tenho. Mas nós 
havemos um dia de estar um com outro pessoalmente. E essa tua 
idéia é muito boa, de me teres convidado para ficar no teu apart., 
porque hotel é caro em todo o lado. Quero que me fales da tua 
cidade: da magia, dos lugares, das pessoas... Como será isso para ti... 
de repente aceitares em tua casa uma pessoa que não conheces. 
hummmmmmm. Ficarias contente com uma visita da Europa??? O 


NON- 


quando depende agora de ti... Eu por mim iria já nestas férias. 
Estou a perguntar isto porque decidi passar as férias de inverno fora 
da Alemanha. E seria excelente ter a oportunidade de conhecer a 
tua cidade. 

Paula 

No Aeroporto Internacional de Guarulhos, são 7h30 da manhã do dia 
25 de dezembro de 2000. Paula chegou cedinho. Beijaram-se apenas 
no apartamento, transaram. Depois de 5 dias de convivência intensa, 
decidiram produzir fotos íntimas para serem coladas nos azulejos da 
cozinha de Ivan. À idéia transformou-se em um projeto batizado de 
“non.stop”: a Polaroid passou a flagrar situações cotidianas na 
cama, no parque, no banheiro, na lanchonete, no motel. Algumas 
sequências foram escolhidas para uma pequena exposição em um bar 
de São Paulo, o Orbital, em fevereiro de 2001. Isso, entretanto, não 
pôs ponto final à produção das fotos. Muito pelo contrário: o non.stop 
não pára. 

Para: <lvan> 

Data: 19/12/00 

Como faz frio e chove lá fora, ando hoje a enviar e-mails de bom 
Natal toda a gente...E apercebi-me de que vou passar o Natal con- 
tigo... desejar-te um bom Natal faço-o pessoalmente... 

Beijocas da tua sempre apaixonada, Paulinha. 

Quando pela primeira vez Paula comentou os trabalhos de Ivan — 
bem antes do Ivan que agora é real, nos primórdios do Ivan virtual —, 
ele acabara de ver uma polaroid dela que mostrava apenas a sua 


.boca. A imagem era o cartão de visitas da portuguesa. A ele, o 


brasileiro respondeu assim: 


Curti sua foto. 
Abraços, Shupikov 


Paula voltou para Munique depois de quinze dias de Brasil. Ivan foi junto. 


D) “Xana É KOMOLA? queé moi. 












































Guarulhos, 7h30 


De Munique, Ivan e Paula contam o 
antes, o durante e o depois do momento 
em que se viram pela primeira vez 


Tem. Como vocês se sentiam antes do encontro no aeroporto? 





Paula. Durante três dias, tive pensamentos negativos e posi- 
tivos. Estava ansiosa e confusa. Para afastar essas sensações, 
imaginei que iria visitar um amigo que não via há muito tempo. 


Ivan. Preparei minha casa e minha cabeça para receber uma 
pessoa, como se fosse um super-amigo de um super-amigo. 
Com isso, não iria me chatear se fosse frustrante. Ao sair do 
trabalho, tomei uma cerveja e fiquei sozinho até escurecer. 
Todo mundo na cidade estava no clima de Natal. Fiquei obser- 
vando isso. Fui para casa e pensei como eu ia me mostrar para 
ela: roupa, perfume, o estado físico... 
Acabei não decidindo nada e deixei tudo para o improviso. Ten- 
tei imaginar como seria difícil. Ela chata, patricinha, cheia de 
frescura... Se eu conseguisse sair bem nessa situação de con- 
vívio, no resto agiria como numa relação profissional, afinal 
elatambém era fotógrafa. Resumindo, eu estava muito confuso. 


Tom. Como foi o encontr 


Ivan. Eu sabia que ela tinha um cabelo que chegava na cintura 
e uma mala da Nike. Vi vários casais se encontrando e fiquei 
vendo como agiam. Ainda não sabia o que iria acontecer, e 
mais uma vez deixei para o improviso. Não queria passar por 
ridículo no aeroporto, do tipo que faz a maior festa e ela ape- 
nas responde “0i!”.Tinha medo dessa reação. Depois de uma 
hora de espera, eu a vi de longe. Estava tentando se pentear, 
tirando o monte de roupa que vestia — já devia estar sentindo 
ocalor do Brasil... Quando me aproximei, disse: “mala da Nike?” 
Ela não ouviu. Aí eu falei: “Paula?” Ela olhou meio assustada, 
parou de fazer o que estava fazendo e demos um longo abraço. 


Paulo. Desci do avião e parecia que tinha sido 
atropelada por um caminhão. vaí, na fila de 
espera para entrar no Brasil, conversava com um rapaz 
alemão para passar o tempo e esquecer que, em poucos metros, 
tinha o Ivan à minha espera. Quando fui buscar a mala, resolvi 
pegar a escova para pentear o cabelo. Enchi o saco do alemão 
ao perguntar-lhe 1000 vezes se eu estava bem. Ao sait, dei uma 
olhada, mas não vi o Ivan. Continuei em direção a uma parede, 
enquanto pensava no que tinha para fazer. O calor sufocava- 
me e comecei a tirar a roupa de inverno que tinha no corpo. 
Segundos depois, ouço uma voz chamar: “Paula?” Nesse 
momento nós demos um abraço... quase eterno. 


Tem. O que rolou depois da primeira transa? 


Ivan. Tudo era meio irreal: o dia nublado que dava a impressão 
de sonho, São Paulo vazia, e ela. Eu não acreditava muito que 
tudo aquilo estava acontecendo. A materialização do virtual... 


Paula. Estava confusa por causa do fuso horário, e simples- 
mente pensei que estava a sonhar. Foi isso mesmo... um sonho!.. 
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“Adoro que sintam cibmes/de ici 
é um tempero” 











ARO, PESSOAL 


ROPIgO danloro 


ARO, PESSOAL 





1.CENAS DE BICHO DE 7 CABEÇAS 2. FAMÍLIA, 


é um homem entre q Sandy e o Walter Salies 
ELE ADORA A FAMA. Mas detesta ser femest: 


“Quando você estiver de madrugada preparando esta matéria, lembre-se com carinho do seu 
amigo na hora de falar da vida pessoal dele. Fale com carinho. Porque as pessoas expuseram 
muito a minha vida. Pense que poderia ser a sua vida. Então, seja discreto. Tente ser sutil. O 
resto está aí para ser dito. Sei que você vai dar um jeito de falar de uma forma bacana.” 


Há de chegar o dia em que Rodrigo Santoro estará no topo. 
Versão brasileira de Antonio Banderas. Festa de debutante, inau- 
guração de loja, evento e até novela da Globo, isso já era. Sua beleza 
incontestável, “latina”, dirão, irá levá-lo à capa de revistas impen- 
sáveis. Fará seu segundo ensaio com o peruano Mario Testino, dessa 
vez não para a Vogue italiana, como há quatro meses, mas para os 
americanos. Notinhas no New York Times. Há de chegar o dia em 
que ele vai namorar (e dizer que não) a Gisele Biindchen. Há de 
chegar o dia em que a moçada descolada vai dizer que Santoro é 
legal. Cool. 

Antes de esse dia chegar, porém, Otávio Mesquita terá invadi- 
do seu quarto em um sábado de manhã para filmá-lo de pijama, ele 
e Fernanda Lima. Contigo, Caras, Chiques & Famosos. Outra vez, 
os paparazzi -travestidos de hippies, há um mês, esses seres esquiv- 








os colocaram na capa da revista Quem Acontece Rodrigo e Fernan- 
da se beijando num banho de mar. Pois eles terão voltado em out- 
ros trajes, posando de pedra numa ilha deserta ou de coqueiro numa 
praia sem ninguém. Antes de chegar ao topo, haverá o dia em que, 
depois de beijar a Sandy na novela, acossado por dezenas de 
repórteres, Rodrigo terá um arroubo de Maradona. Tresloucado, as 
veias saltando no seu braço forte, irá disparar tiros de festim pela 
janela do quarto. 

Se deixar, Rodrigo, hoje com 25 anos, só fala de cinema. Vida 
pessoal, não. Nem televisão. Só cinema. Tudo bem: Bicho de 7 
Cabeças, de Laís Bondanzky, acaba de ser premiado no Festival de 
Brasília, um filmaço, e Rodrigo Santoro foi escolhido o Melhor 





Ator. Encena a história (real) de um homem que é trancado num 
manicômio porque fuma maconha. No próximo semestre, aparece 
em Abril Despedaçado, o novo e mais que esperado longa de Walter 
Salles, diretor de Central do Brasil. 

Para ambos os filmes, sua indicação chegou via Paulo Autran, 
que, apesar de ter escolhido Adriane Galisteu para o elenco de sua 
nova peça — Dia das Mães —, é ma referência. Se deixar, 
Rodrigo Santoro só fala disso - mas o diabo é que, enquanto isso, ele 
troca a mulher mais desejada do país pela mulher mais desejada do 





má 





país. Aí não dá: trocou a Luana Piovani pela Fernanda Lima e não 
quer falar disso? Há de chegar o dia em que alguém vai contar ao 
Rodrigo que a liberdade termina justamente onde começa a mulher 
mais desejada do Brasil. 


Tom. Mas vamos ao cinema: é verdade que você foi vaiado na 
chegada ao Festival de Cinema de Brasília, e que no final do filme 
foi muito aplaudido? 

Rodrigo Santoro. À vaia não foi para mim. Quando me chamaram 
antes de apresentar o filme, as meninas tiveram uma reação 
, gritaram “Haaaaaa”. Os caras, então, tiveram uma reação 





à reação das meninas, que foi “Huuuuuu”, Normal, quem não esteve 





na oitava séric? Quando acabou a sessão, um cara que me vaiou veio 


e me disse assim: “Olha, me desculpa, estou emocionado”. 


Tem. A vaia pode ter sido para o galã da Globo... 
R.4 Pode ter sido. As duas coisas misturadas. Pode. 


Tem. Seu personagem em Bicho de 7 Cabeças fumava um e foi 
parar no manicômio. Você já fumou? 
R.4. Já. Foi coisa de adolescência, mas experimentei sim. 


Tem. Isso ajudou a fazer o filme? 
A.Z.No filme eu não tinha que representar uma pessoa que vivia de 
onda de maconha. Num determinado momento ele fuma, mas é só 
um ato. Maconha é uma coisa que não faz parte da minha vida, mas 
que, enfim, sei mais ou menos qual é o barato que rola. 


Tem. Você saiu das gravações de Bicho e caiu nas filmagens de 
Abril Despedaçado, o novo filme do Walter Salles. 

A.4£. Sertão da Bahia. No meião mesmo, no meio do nada, na meiuca. 
Fiquei lá quase quatro meses sem voltar ao Rio de Janeiro. 


Tem. Como foi a experiência? 

A.% No filme, minha família tem 24 pessoas, mais um outro irmão 
que morre logo no começo do filme. Então nós ficamos lá, todo 
mundo, fazendo laboratório durante um mês. Só nós. 


Tem. E como foi isso? 
A. 





“Trabalhamos de verdade nessa fazenda onde, no filme, nós 





famos — eram as nossas terras. A gente cortava cana, limpava, 
moía, mexia nos tachos, fazia rapadura para vender. No filme, a 
família vive disso, já está meio em decadência. Emagreci oito quilos 





e meio nesse mês. 


1999 3. RODRIGO AOS 2 ANOS 4. PERU, 1997 





5. RODRIGO COM 1 ANO 6. MAMMOTH, CALIFÓRNIA, 2000 


Tem. Oito quilos e meio? 


A.%. Cara, eu trabalhava de oito da manhã até escurecer. Só comia 





farinha com frango. Fui dormir numa casa que não tinha luz, no 
aatinga, sozinho. Quando vocês virem o film 
entender do que estou falando. Chão seco, duro, que esfarela, 





meio do nada d: «vão 








Tem. Os filmes aconteceram logo depois do episódio da sua se- 
paração da Luana, não? Foi uma maneira de você se resguardar? 
R.% Acabou servindo. Fiquei mergulhado no trabalho e não queria 





falar com imprensa até porque o fato não dizia respeito a ninguém. 
Mas isso tudo não foi uma fuga, já estava agendado para acontecer. 


Tem. A separação foi acompanhada pelas revistas, jornais e tele- 
visão. Você se sentia invadido? 

A. Isso não é de agora. Mas, nesse último caso, no episódio da nossa 
separação, fui muito invadido. 


Tpm. Como você se sentiu, 





desejado e ao mesmo tempo 
rejeitado pela Luana? 
RX Isso é uma imagem. Isso é uma imagem absoluta... 


Tem. O casal perfeito era perfeito mesmo ou isso também era só 
imagem? 

A.£ Era quase perfeito, viu... Era quase 

Tpm. Quase perfeito, como? 

R.£ Como qualquer amor bacana. Mas a ques! 





ão era assim: o que a 
mídia fez e vendeu foi uma imagem sobre uma separação. O que 
aconteceu só nós dois sabemos. E isso é uma coisa que jamais vou 
falar sobre, porque só diz respeito a mim e a pessoa com quem 


aconteceu. 


Tem. É verdade que você ficou sabendo do final da relação pela 
capa de uma revista? 
R.X É claro que não. E: 


de vendagem das revistas. Isso tudo foi criado para ficar parecendo 








história é mentira. Faz parte do esquema 
que eu estava deprimido. Só que não sei o que é estar deprimido. 


Tem. Vocês, hoje, ainda se falam? São amigos? 
A.£ Não queria falar mais disso... 


Tem. Você acha que é possível as pessoas terminarem relaciona- 
mentos e continuarem amigas? 

R.£ Claro... É que ainda estão me bombardeando com esse assun- 
to. Meu relacionamento com a Luana acabou há um ano, e as pes- 
soas ainda falam disso.. 


Tem. Você já transou em lugar estranho? 
R.£ Estranho? O que é estranho? 


Tem. Um lugar que não seja cama. 
R.£ Nossa, milhares! Não é um fetiche... mas já aconteceu. 


Tem. Você disse que transou no metrô. 





R.£ Complô! Nunca transei no metrô. Como 


di 


ue faz? Deve ser 
É mentira 





cil 





Tem. Você já tra 
R.4 Já. Só que tive muita culpa e contei tudo. Sempre contei. Até 
porque não foram muitas vezes. Aliás, foram pouquíssimas. Eu sou 
um tipo de cara bem fiel. 








Tem. Nas vezes em que traiu, era aquele tipo de relacionamento 
em que está liberado ficar com outras pessoas? 

R.% Não. Nunca tive esse tipo de relacionamento. Não tive e não 
teria. Sou ciumento. Já fui muito mais, mas ainda sou. 


Tem. Como você fez para ficar menos ciumento? 
R.£ E coisa de você aprender a lidar. Na medida, o ciúme é um tem- 





pero. Adoro que sintam um pouco de ciúme de mim. Quem não gosta? 





à belez, 





Tpm. Você deve seu sucess 
R.4 Ela ajuda. Tem uma definição para beleza que é maravilhosa: 
“Beleza é simplesmente um anúncio: tenho genes maravilhosos para 
transmitir”, No fundo, pode te ajudar e te atrapalhar. Eu tenho pudor 
com o corpo. Eu tenho... 


Tem. Esse pudor tem mais a ver com a preservação da sua 
imagem, ou você não se sente à vontade sem roupa? 

R.$. As duas coisas. Tenho esse pudor, não gosto. Sou uma pessoa 
assim reservada em todos os sentidos. E não estou buscando fama, 
badalação. Busco ser um ator competente. 


Tpm. Você demora muito tempo até ficar nu pela primeira vez 
frente de uma pessoa com quem está se relacionando? 





na 


4. Não. Com quem eu estou me relacionando, não. Não tenho 
A. Não. t Jacionand Não tent 
problema com isso, até o contrário. À coisa é mais com a imagem. 


Tpm. Sei, sei, não é nenhuma vergonha com o corpo... 


Rs Na 





», não, nenhum problema com isso, graças a Deus. 


Tem. Você faz esporte? 
R.4. Tenho andado bastante de skate. Aquele long, que é um skate 


de descer, sabe? Pode s e meu único vício: endorfina. 





r que seja e: 








Tem. Qual é a mulher mais bonita do Brasil hoje? 
8.4 A mulher mais bonita do Brasil... É a Fernanda Montenegro! 


Tem. Achei que você fosse dizer Fernanda Lim 
A.s.Játe disse que beleza para mim é um detalhe. Ent 








ão, bonita no 
todo é a Fernanda Montenegro. 


Tem. Você já sentiu vontade de ser mulher? 





R.4. Ah, não, cara... TPM, filho, parto normal... Eu sou fã de mulhe- 


res e flores. Só fã, sem clichê, 








Tem+ 
Veja making-of desta matéria e entrevista com JR. Duran sobre o primeiro ensaio masculino de sua carreira. 
— wwwrevistatom.com.br 
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Maquiadora de defunto, entregadora de folheto 
imobiliário, exterminadora de baratas, enfermeira 
de berçário. Tpm orgulhosamente apresenta a 
repórter-gonzo Eva Veríssimo, que, em sua 
primeira missão, encara quatro tarefas que vão 
fazer você pensar duas vezes antes de reclamar do 
trabalho. Seu tio torto, Arthur Veríssimo, vai 
ensiná-la como se sair bem dessa furada 











HM E esse o nome que o Arthur Veríssimo arranjou para mim. o arthur, vocês 
sabem, é o repórter-roubada da TRIP, uma versão transgênica do Hunter Thompson, representante fim-de-linha do jornalismo 
gonzo. Esse tipo aí é meu tio há 27 anos. Tio torto, é óbvio. Basicamente, o Arthur, que na verdade eu nunca tinha visto mais gordo, 
foi o sujeito que escolhi para encosto. Tudo começou semana passada na rodoviária, mais precisamente na plataforma de desem- 
barque Buenos Aires-São Paulo. Quando cheguei, vi aquele sujeito estranho, todo tatuado, carregando uma placa onde estava 
escrito meu nome. Acontece que titio já tinha planejado tudo: da sua borbulhante carcaça craniana, desengavetou a idéia de criar e 
agenciar novos talentos gonzo. Me conseguiu o pseudônimo, Eva, e o pedigree Veríssimo: Eva Veríssimo. No afã de me transformar 
em uma repórter tão casca-grossa quanto ele, o elemento anda me enfiando em umas roubadas 
sem pé nem cabeça, alegando que foi essa matéria que lhe deu mais sucesso. “Foi com essa 







reportagem, publicada na TRIP 61, que me tornei um saddhu-jornalista”, ele me disse. Aceitei 
o argumento e me joguei. 


ARTHURTENTOU ME DAR UMA AULA DE JORNALISMO GONZO. ELE ME ENSINOU A VIRAR UMA SUPER REPÓRTER 
ILUSTRANDO A AULA COM UMA MATÉRIA RIDÍCULA DATRIP ONDE ELE APARECE COMO ANIMADOR DE FESTA DE 
CRIANÇA, HOMEM-PLACA E LIMPADOR DE VIDRO NUM PRÉDIO BEM ALTO 



























Distribuidora de folhetos: DOM dia, Obrigada 


Telefone, banho e café. [Gêmeos: Já é possível vislumbrar um futuro mais belo]. Bem, não hoje, 
então. As mocinhas da revista me reservaram uma tarefa pra lá de cansativa: distribuir folhetos no 
farol. Aqueles de imobiliária. Chego tarde, às 8h30, e todas as garotas já estão com seu uniforme. 
Um verdadeiro desfile das tendências da coleção passada: calça com miçangas na barra, blusas 
prateadas, tamancos da estação. O problema de chegar atrasada é que meu número de sapato, 35, 
acaba logo. Sobra apenas um tamanquinho de salto, quase novo. Por que será que ninguém quer tão 
lindo sapatinho? Descubro mais tarde a resposta: o salto é pior do que chinelo de pregos. E toc-toc- 
toc, lá vou eu com minha parceira Shirley, 18 anos, estudante. Eu, na fila mais próxima da calçada, 
ela, mais ousada, na fila do meio. “Sorria, ofereça o folheto, diga "bom dia”, diga “obrigada”.” (Aos 
poucos fui sacando a entonação certa, de falar meio cantado e virar de lado a cabeça.) Aí corre-corre 
para sair do meio da rua e chegar na faixa antes de o farol fechar de novo. E recomeça. À pior 
parte é o sol na cabeça, aliás, na boina de veludo! shirley tira de letra, 


mantenho o pique e distribuímos os folhetos, no ritmo alucinante do farol. 








E R$900 


Odeio, odeio, odeio acordar com o telefone. Um café, no entanto, e tudo melhora. Uma olhada rá- 
pida nos jornais, e penso que está tudo bem, apesar do meu horóscopo um tanto confuso. 
[Gêmeos: A mente não desiste, elabora milhares de pensamentos e conjecturas para aproximar-se 
um pouco mais da verdade. ). Já que é assim, vamos lá — rumo à verdade, no caso, a sede da Dede- 
tizadora Osaka. Lá chegando, visto uma camisa e uma calça uns dois números maiores, óculos 
especiais, máscara e boné. Esse equipamento aperta, sufoca e incomoda muito, mas acredito que 
ele deva impedir que eu tenha o mesmo destino que as baratas. Rodamos durante uma hora para 
atender a um chamado. Nossos eficientes rapazes erraram o caminho, a rua mudou de nome, o 
número não existe. Seguimos num discreto comboio de dois carros da empresa (um amarelo e um 
branco, cheios de baratinhas e ratos pintados). Os valentes exterminadores de pragas andam sem- 
pre em duplas, um técnico e um assistente. Meu parceiro, especialista em cupins, localiza enfim o 
endereço. Eu pronta para a guerra e nada: apenas umas poucas baratas, tamanho M, e mortas. 
Para não perder a viagem, abrimos um bueiro na rua mesmo. Agora sim! 

Arranco o borrifador da mão do meu colega e acabo com tudo. 
(Cabe registrar: nenhuma das cerca de 1 500 baratas se prontificam a nos enfrentar.) 





1, MEU COLEGA DE TRABALHO EXIBE SUA LINDA POCHETE. 2. DENTRO DO CARRO TEMÁTICO DA DEDETIZADORA. 3. ME DA LOGO ESSE 
BORRIFADOR DE VENENO. 4.COITADINHOS DESSES SERES INDEFESOS.5. VOU LEVAR DE PRESENTE/PARA:MEUS AMIGOS CLUBBERS: 
























= Maquiadora de cadáver: maxe-up, blush e batonzinho 


Chego de manhã na Redação da revista e tem um recado: “Liga para a Produção, o cara morreu”. Tranco. Quem 
morreu? Na verdade, o que acontece é que acaba de pintar um serviço para o técnico em necropsia que estávamos 
contatando para a reportagem — profissão roubada: maquiador de defunto. Ah, que ótimo! Chegando no necrotério, 
procuro por um tal de Paulo Goulart, que, sem trocar nem um aperto de mão, me faz entrar numa sala com um japonês 
morto, pelado e com o tórax aberto de cima a baixo. Arre! Hoje está difícil. Ainda por cima parece que o 'Doutor 
Paulinho! (como ele mesmo se auto-refere) está querendo me assustar — mal sabe ele que sou vegetariana de nascença 
efico beeem mais chocada em um açougue. ué, mas não vamos só maquiar um cadáver? 
Écééé, mas não é tão fácil. Esse, no caso, vai passar antes pela necrópsia. Seus órgãos serão retirados para ver a causa 
da morte e, como o corpo vai viajar, a carcaça e o crânio serão recheados de serragem, tudo para durar mais tempo sem 
vazar. Fora isso, nosso dedicado amigo tem um método para deixar os cadáveres mais corados, que ele chama de 
formalização (!?). Consiste na injeção de oito litros de formol na corrente sangúínea do falecido. A experiência toda é 
muito tensa. Paulinho apela para o kardecismo para afastar as nóias naturais do trampo. Depois de serrado, formaliza- 
do, recheado e costurado, o defunto é vestido com roupas dignas e novas enviadas pela família, detalhe para as meias 
antibacterianas que evitam odores. Só então rola o make-up, que inclui desde o cuidado com a barba e o cabelo (que 
fica um horror, tado sujo de sangue), base, um blush e o batonzinho discreto. Pronto: nosso ente querido 
está ok para o seu último compromisso social. acordo no dia seguinte e checo meu horóscopo de 
ontem. [Gêmeos: Existe algo que todo mundo faz, mas você poderá fazer com um toque especial. Repare na beleza que 
é capaz de criar a partir da matéria de que é feita. ] Deus me livre! Falar é fácil... 


PAULINHO LUCRA 
R$200 POR CADÁVER 


1.TIRO O DEFUNTO DO FREEZER E LEVO PARA A SALA DE MAQUIAGEM 2. PAULINHO ME OBSERVA ENQUANTO PASSO UM "LANCÔME" 
NO PRESUNTO 3.IMPOSSÍVEL NÃO FICAR PARANÓICA COM ESSE TRAMPO 





Enfermeira de berçário: Miniggos em descontrole 


De cadáver a bebês: todo o ciclo da vida! Guarda-roupa e agenda para hoje: tênis branco para combinar com o. 
uniforme de enfermeira — vou tomar conta dos recém-nascidos da maternidade Santa Joana, a maior da cidade, 
Z NA, quiçá da América Latina. Nada tão complicado como administrar quinze bebês com personalidades e vontades tão 
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PIOR QUE OS BEBÊS FOI AGUENTAR A CARA DOS PARENTES QUI 


ARTHUR VERÍ JANHA MILH 
ÓLARES POR ANO 


fortes, inversamente proporcionais à sua fragilidade física. Três quilos e meio de obstinação quan- 
do o assunto é comer, dormir ou livrar-se da fralda suja. Transmito todo o meu sono a essas pequenas criaturas: 
troco uma fralda, a menina dorme. Visto um casaquinho no moleque, ele dorme no meio. Pego uma esfomeada no 
colo para levar para a mãe, e nem preciso dizer que ela esquece a larica e pega no sono. Menos de meia hora, e 0, 
berçário todo em silêncio. Essa foi fácil. De dentro do berçário, uma estrutura que parece um aquário, os familiares. 
observam cuidadosamente os meus movimentos: preciso me manter acordada. 


O criador avalia a sua criatura 


Por Arthur Veríssimo 


O sol estava queimando forte a lataria do bumba. 





Minha mente ejaculava miríades de conjecturas 
para a enigmática sobrinha que iria conhecer. 


Nossa 





equena e rebelde noviça apresentou-se 





como num passe de mágica à beira de um ataque 
de nervos. 
Com um cartaz em minhas mãos, vi quando Eva 





Veríssimo se aproximou. A criatura extrema- 





mente desconfiada foi conduzi 





tamente 


para a Redação da Tpm. Era só resmungos é 







carranquinhas. 
O humor de Evita pz 
Bergman. Moça de poucas palavras, obse 
profundamente to 





cia cena de filme do sueco 








suas possíveis gozações. Uma ser 
mente na dela e elegante 


jo o método Veris 






Passei algumas horas apl 





simo da arte da reportage adruplic 





é, interagir int 





ncia, sarcasmo, humor negro e 





alto grau d rosidade com os seres humanos. 


Com honra ao m 





va foi do vestibular dire- 


to para as ruas sem passar pela universidade 











ra-pesada dos subcontinentes periféricos. 





Como aninja 
como fez a danç 


A saga dos 





AP jo pb Als 





linha de aromas 





Sais de Banho Óleo de T3anho 














Paulo Lima Vavá Ribeiro Emanuelle Bernard (( 


Matuck, campeã brasileira de 

poucos anos e descobrir que 

pessoas entregaram para elay cor 

fabricando seus próprios ingredientes cadalumare 


[ Vim a 





ira barbleri 








A modelo Ira Barbieri diz o que pensa. Aliás sempre foi 
assim. Ros 25 anos ficou ainda mais famosa no universo 
fashion por falar tudo o que vem à cabeça — é aquele 
tipo de personalidade tão forte que se respeita a qual- 
quer custo. Ira intimida os homeny e desafia a mulherada. 
“Eu me defendo do jeito que penso que é certo”, sintetiza 
Ela é uma garota assim, digamos, de atitude — quer uma 
virada na carreira: vai, de todo jeito, trabalhar na TV. 














A windsurfista Valéria Matuck também está numa fase de novos 
rumos Ela se prepara para disputar a primeira olimpíada =00r a 
anos e numa categoria que não é a sua. Tetracampeã brgrileiro 
e pentacampeã paulista na categoria Funboard, vai tentáruma q 
medalha pela Mistral. Trocando em miúdos a nova modalidade, 
exige muito mais raciocínio e tática. Uma coisa é certa: Val 
Matuck e Ira Barbieri resolveram deixar de lado aquela hi 
de o que os outros vão penrar. Desejamos boa sorte. 





Tem. As pessoas falam muito mal de você? 

Ira. Ah, devem falar, é provável. Isso já me incomodou muito, hoje em dia 
não me incomoda mais. Quando comecei a me sentir mal, de ver o que as 
pessoas comentavam sobre mim, pensei, “meu, por que vou mudar minha 


maneira de ser por causa dos outros?”. Eu não estou desrespeitando 
ninguém, não estou matando nem roubando. Simplesmente estou assumin- 


do o que eu faço e falando o que estou a fim de falar. 





Tem. O mundo da moda te rejeita por causa desse seu jeito? 


Ira. Nunca deixei de trabalhar por isso. Por preconceito acho que não. É 





lógico que existe essa coisa de as pessoas criticarem e falarem. Mas até aí... 
Tem gente que já me chamou para fazer o trabalho justamente por causa do 
meu comportamento. Mas não adianta, não vou mudar. Às vezes eu penso, 
“poxa, se eu fosse homem, não seria problema ser do jeito que eu sou” 


Tom. E por algum cara, você já foi rejeitada? 
ra. Já, um pouco. Eu desabei, né? Ele não me trocou por outra, mas vi 


que não estava gostando o suficiente para que eu ficasse com ele, À gt 





e 


morava na França, aí eu peguei e vim embora. Mas passou rápido também 





Tpm.Você se produz sempi 
Ira. Na maioria das vezes, quando saio à noite. Maquiagem, quase não uso. 





Mas a roupa, um salto alto, isso sim. Salto dá uma ajuda!... E outra: eu 


não consigo dançar sem salto. Acostumei 


Tpm. Quando você sai à noite assim, os homens te cantam ou se 
intimidam? 
Ira. Cantam, é lógico. Eles passam mal. Até aí tudo bem. Mas na hora de 


começar a ter um relacionamento mais sério 


Mas às vezes me deixa meio desconfortável, porque n 


beleza de “Ah, a loura, a popozuda chegou” 


jamais namoraria você 
meio sentida, mas mesmo assim não deixei de go: 
enroli 


rer questionar esse negócio de namo! 


passam mal comigo. Mas, na hora de assumir, morrem de rm 





to eu não estiver estabilizada profi 
Nem com pai nem sem pai 





Tpm. Eles ficam com medo de você? 
Ira. Eles chegam e falam: “Você dá medo mesmo 


Tem. Como é isso? Como é exercer esse poder? Você está em casa e 
diz: “Hoje eu vou derrubar uma meia dúzia quando entrar naquela 
festa”? 

Ira. Ah, me divirto, você quer que eu faça o quê? É meio natural em mim. 





tenho aquela 


Então as pessoas falam 


mesmo. A mulherada, então... quer morrer 


Tpm. Conta alguma situação que rolou de um cara ficar com medo de 
você. 


Ira. Tinha começado a sair com um cara e tive de ouvir essa; “Sabe que eu 





Tudo bem, ele falou isso e depois se deu mal. Fiquei 








u tanto que desencanei. E na hora que estava já em outra, ele veio que- 
ar. Virei e diss 





"Agor 





estou com outro". 


Tom. O que você pensa dessa atitude dos homens? 
Ira. Eu acho que eles são bunda 
tem também a 





moles demais, homem é muito cagão. E 
orância — machismo, cabeça fechada, vá 





s coisas. Eles 
jo. 






Tem. Você pensa em ter filhos? 
Ira. Não surgiu a oportunidade. Quer dizer, não surgiu o pai ainda. De 
repente. 





não é nem o pai. E também pelas condiçõe 1anceiras: enquan- 








ionalmente, não vou que filhos. 








>> 





Tpm. Você se acha bonita? 
Valéria. Sou diferente. Não passo despercebida. Sei disso porque muita gente 


chega paramim e fala: “já te vi em algum lugar”. Mas a gente nunca é perfeita, 
né? Acho que poderia ter mais meio metro de perna, 20 quilos a menos, o cabe- 
lo mais comprido, o olho mais verde, um pouco mais de peito... 


Tom. Você já se sentiu vitima de preconceito por ter traços orientais? 
Valéria. Na minha adolescência, dá para dizer que senti um pouquinho, sim. 
Passei parte dela fora de São Paulo, onde não tem muito japonês. Morei, por 
exemplo, em Belo Horizonte, e lá eu era “a japonesa da escola”. Quando você 
é pequena, isso te incomoda. Depois, morei no Rio de Janeiro, onde era 


"china!, "japa', não tinha jeito. Em Porto Alegre, era “gracinha”, “boniti- 
nha”, “diferente” — lá não tinha nenhuma japonesa mesmo! Aí, quando voltei 
para São Paulo, era tudo igual, está cheio de japoneses aqui, não tem pro- 
blema nenhum. Mas eu nunca fui uma criança muito normal — passei minha 
infância e adolescência treinando ginástica olímpica. Seis horas por dia den- 
tro de um ginásio, 360 dias por ano, direto, só parava no Natal e no Ano 
Novo. Era uma atleta de ponta, estava na seleção brasileira. Então, não tive 
muito contato com as meninas que iam para o shopping, para o clube tomar 
sol, essas coisas de turma, de moçada. Talvez seja por isso, eu acho, que nunca 
tive problema com racismo. 


Tpm. Você acredita em união perfeita? 

Valéria. Tudo é meio perecível, você não sabe se vai durar para sempre. Está 
todo mundo muito egoísta, vendo um lado só. Não adianta: enquanto você não 
der amor, não vai ter amor. Tudo na vida está se tornando, para mim, uma 
troca. Se você puder oferecer uma coisa para alguém, essa pessoa vai te re- 
tribuir. Outro dia fui num casamento judeu e ouvi uma história ótima: a 


aliança não é de cristal porque quebra; não é de titânio porque ele é duro. O 
ouro amassa e você desamassa, escurece e você pode polir. Casamento é isso: 
você está sempre construindo, mudando, polindo, lapidando. 


Tom. Alguma desilusão amorosa te marcou mais profundamente? 
Valéria. Eu me senti muito rejeitada por um cara e pela família dele — afinal, 
não tenho um sobrenome tradicional é não uso sapatinho da Daslu. A mãe dele 
nunca olhou na minha cara, nunca me convidou para jantar, e ele nunca fez 
porra nenhuma para reverter a situação. Aí, no réveillon de 2000, em Angra 
dos Reis, dia 29 de dezembro, ele disse que tinha uma reunião importante no 
Rio e que voltava dia 31. Não voltou. Passei muito mal, não sabia se o cara 
tinha morrido ou se estava na gandaia (esse sentimento, aliás, tem a ver com 
uma história que envolve a morte da minha mãe). No dia primeiro ele ligou, 
inventou uma desculpa e eu perdoei. No meu aniversário, dia 7, descobri que, na 
verdade, ele tinha ido à festa de bodas de prata dos seus pais. Af a casa caiu. 
Falei: “não aparece aqui porque não quero mais”. Foi a decisão mais difícil da 
minha vida. 


Tom. Você falou da morte da sua mãe. Como foi? 

Valéria. Perdi minha mãe em 94. Ela morreu num acidente de carro e eu esta- 
va no sul. Sabe aquelas baladas de bicho solto, do tipo “vou alugar uma casinha 
de pescador”? Pois é, minha mãe morreu e ninguém sabia onde eu estava. 
Minha família teve um puta trabalho para conseguir me achar, até a hora que 
meu pai ligou para a Polícia Rodoviária. Eles pararam a gente no meio da estra- 
daetive de ligar para casa. Aí falaram que minha mãe tinha sofrido um acidente 
e que estava no hospital. Não me disseram que já tinha morrido. Fui de Curitiba 
a São Paulo no maior martírio, pensando tudo dentro do carro. Foram duas 


horas entre chegar, me darem a notícia, e o enterro da minha mãe. 





>> Tpm. Uma das maiores questões existenciais para qualquer pessoa é a 


relação com a perda, principalmente dos pais. Você sentiu alguma culpa 
por não ter dito para a sua mãe alguma coisa que gostaria de ter falado? 
Valéria. s 


arrum: 


ti que perdi muito tempo com brigas idiotas. Briga besta de ela vir 


e dizer eu quarto” e eu “ah, não quero” e quebrar um pau por causa 


disso, ficar uma semana sem falar com ela. Nisso, senti uma perda de tempo 


incrivel... Acho que quanto mais puder amar, mais você vai aproveitar 


porque a raiva, a picuinha, as coisas que impedem a energia de fluir entre duas 


pessoas é ruim para todo mundo. 


Tpm. Os homens se esforçam para compreender o universo feminino? 
Valéria. As 


muito ofere: 


mulheres estão cobrando muito e, ao mesmo tempo, andam 


as. Tem amigas minhas que estão loucas para namorar. Aí vem 


um cara e elas depositam toda confiança nele, se apaixonam e já pensam em 


morar junto. Po 
conhe 


nem em 


sujeito, não sabem se o 


cara tem dor de barriga 


ou como vai reagir 


quando rolar 
TPM... Ao 


tempo, 


uma 
mesmo 
o homem tam 
[a 


está muito 


paciência. Quer sai 
divertir, transar, ficar e 
ainda pede um tempo 

à ele 


pa Acho que os 


Tom. O que você acha mais chato no homem? 
Ira. Não gosto de homem pentelho, que fica babando muito ovo. Quando 
chega em mim dizendo “Você é isso, é aquilo, essa sua boca...” Quer cair no 
meu conceito é falar da ha boca. Eu não agúento! Todos falam a mesma 
coisa! E o resto não tem nada? 





Tpm. Você namora ou só fica com os caras? 

Ira. Por incrível que pareça, já tive relacionamentos de longo tempo, mas 
não chamo de namoro enquanto não me chamam de namorada. Estou sain- 
estou de rolo — se o cara não me assume, eu 
é que não vou assumir o cara. Telefonar todo dia é meio básico 
para ficar comigo 


do há três meses com um ci 





pô, homem 
de estar em cima. Tem de dar atenção, me bajular b: 





tante e deixar 





r bajulado também. Não pode me deixar solta. Porque 
senão roda rapidinho... 

Tem. Você quer casar? 

lra. Convivência não é fácil, né? Ainda mais com o sexo oposto, dormindo todo 
dia, acordando. É bafo... é 





udo junto. Mas acho muito legal ver um casal de 


velhinhos com filhos. Você vê o qu 





into as pessoas podem se amar e o quanto 
podem se aturar também. Isso me dá vontade, mas ao mesmo tempo sur 
aquela dúvida: “De 








onde eu vou tirar um homem para fazer isso comigo”? 








Tem. Ter um relacionamen 
uma saída? 


m que o casal more separado não seria 


Ira. Sou muito de ficar junto, coladinho. Mas, por mais que você goste da 
pessoa, se ficar muito tempo assim tudo começa a ser igual. Viver em casas 
separadas pode ser uma boa. 


Tpm. Para você é necessário gostar da 





al? 


Ira. Acho que tem a diferença entre trepar e fazer amor. É lógico que, se você 


essoa para ter um sexo le 





está com uma pessoa que gosta, faz diferente. Agora, tem a história de 
“estou com tesão, vou dar porque estou a fim”. Rola também. É uma 


maneira legal de troci 





r energia. Não é só “ai, amorzinho, vamos fazer 


amadurecimentos estão num tempo diferente: a mulher está com muita pres 


e o homem com um pé mais atrás, então, eles não se encontram, não tem jeito. 


Tpm. Como é essa história de as mulheres estarem muito oferecidas? 


Valéria. No circuito de windsurf, por exemplo, os caras são muito assediados. 


Chegam nos lugares e a mulherada pula em cima, assim sem-nenhum pudor 


Realmente, eles são bonitos, gostosões, mas... Elas ficam com o cara na 


primeira noite e no dia seguinte reclamam que o cara não ligou. Olha, não 
vejo problema nenhum em transar na primeira vez que ficou com 


transar sem amor. Só não dá para cobrar depois. Você foi lá porque quis, 


sabia que era só um lance sexual, agora não vem querer cobrar, ficar chatea 


da porque o cara não te mandou flores e não te chamou de “meu amor”. Dá 


um tempo, né? 


Tpm. Qual a coisa mais dificil no fato de ser hoje uma mulher de 31 
anos? 
Valéria. As co 


que vai faz 


anças, que vêm de todos o cê é atleta hoje, ma 


do seu futuro?” Isso ninguém sabe. Você pode amanhã virar co: 


tureiro, tem um piti e resolve mudar tudo. Eu não me arrependo de ter dedic 


minha vida ao esporte. É claro que já passei por crises, de pensar em parar; de 


so ganhar dinheiro, quero guardar alguma coisa para o meu futuro 


stou passando por uma fase ótima, aprendendo a viver melhor: É uma 


fase nova, de buscar uma medalha olímpica. Adoro desafios, nunca tive prob! 


mas com isso — apesar de não ser aquele tipo durona, forte pra caramb 


dade sou uma manteiga derretida, frágil como todo mundo — choro, tenhc 


tenho cr 





IRA BA 


ERI NO PHYTOER 












amor”. Tudo bem, tem gente que 
fala que faz só por amor, com o 
cara que gosta. Até respeito. Mas 


comigo não é muito por aí, não. 


Tom. Você fala de sexo com 
mais naturalidade do que a 
maioria das mulheres? 


Ira. Falo muito. Até demais, e com os 
homens também. Aliás, mais com os 


homens, porque os meus me 





nores 
amigos são homens. Eles não estão 


nem aí 


Tpm. Onde está a sensualidade 
masculina? 


Ira. Homem nu é uma c 





isa estra- 
nha. Isso é mais coisa de viado. 
Homem tem aquela coisa de “saco escrotal”, como diz a palavra. O escroto! 
A mulher é mais suave, mais bonita de se ver e mais fácil de se aceitar. Mas 
gosto desse jeito de homem de vir e pegar, com aquela mãozona. Vou te falar: 
já experimentei mulher, é diferente, não adianta. Mulher é toda “meiguinha”, 


homem tem uma coisa forte, E meu negócio é homem mesmo. 


Tpm. Você se arrepende de alguma atitude que tomou na vida? 
tra. N 





ão. Eu já pensei em me arrepender. Mas por que vou me arrepender do 





que já fiz? A gente já tem tanto problema, tanta coisa para resolver... Sem 








“streischhh”, como diz o carioca, Ficar se prendendo a 





isas que já pas: 


só vai trazer mais ruga. 








aram. A 
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“* Tá bom assim? 








Camisa Chinty's, 11 3225 0299: R$ 72 
Blusa gola alta G, 11 3085 6671: preço sob consulta 








EU ume interesso por eleza e moda: 
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[Camisa Kenzo, 11 3088 3957: RS 910 
(Calça Kenzo: R$ 1028 
Blusa transpassada Kenzo: R$ 765 
Bota C&A, 117266 9366: R$ 79 
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Meia arrastão Fogal, 11 308 
Meia-calç 
Gravata Alexandre Herchcovitch, 11 3063 2: 
Camisa Opera Rock, 11 5189 4700: R$ 149] 
ato Alexandre Herchcovitch: R$ 
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"Beleza é mais ilusão que realidade" 


Carolina Herrera, estilista 





Beauty? (ed. Universe Publishing), coletânea 


de depoimentos de modelos, artistas, fotógrafos. 
e maquiadores. R$ 85 na Livraria Spiro, 
11 3085 8855 (sob encomenda). 
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Vestido Donna Karan para Daslu: R$ 1128 
Pulseira Marco Apolônio para NK Store, 11 3068 9850: R$ 320 


Coordenação Rafic Farah 
Styling Lara Gerin 
Assistentes Adriana Verani, Renata Sant'Anna 
Hair & Make Up Wilson Eilodario (hair), Luciano Ramos (make up), Clô (assistente) 
Assistentes Patrícia Ikeda, Lu Santos, Jorge Camaroti 


ca 
48% 
PR 





mr inptonme dá um respeito? 








)) Fotos Rafael Assef Texto Mariana sgarioni cam 


Menstruação? A palavra é tão feia como a 
imagem qué se faz desse fenômeno especií- 
fico feminino. Por que o mundo tem tanto 
medo e tanto nojo desse episódio mensal? 
Menstruar & mesmo natural ou um vacilo 
histórico que pode e deve ser revisto e inter- 
rompido agora? Sempre Livre de quê? Por 
Que nos propagandas de abrorvente só 
ganha beijo de homem bonito quem con- 
seguelenconder que está menstruada? Para 
fozer JUMBO nome, Tem joga luz sobre o 
assunto BReprerento a seguir não só um 
belivimenBeitonal de moda com modelos 
menstruada como cprofunda o garimpo 
em buscalsg algum sentido 
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« calcinha com costura de cambraia 
Polly Maggoo, 11 3813 4627... cum roo R$ 18,50 


» rógata de algodão 
Benetton, 11 3815 8799... 


«* absorvente Modess Noturno 








* comprimido revestido Ponstan 











“separa EpIA BP oued eoq uraessed soaesiq 2 soae sessou) opdei 
=aqe eum “stensooue sens onb op situ saz94 821 wienajsuotu stenpe 
Saxugnuu se “jo opunios “oquateigues o m1oo 204 ap sequae vid 
staajuodstp sosmoou so desn 942p 2 pod efg| “opuemasuatu semuguos 
Jougnta pe exed umaquau osgou ojstsa ot 2nb seua] Se sepo) too 
apuapp oqugnos 1euitsty eistdo|odoutã o :epo e souitA opeproqu 

“SEDN SEJ SIPIL UPON — EULÉBA 9 290 OputN put “sesoonu se 
sepoj “urts — sesoonuu se “OSSIp uy “sopas 2 eoeuI ojod e extop 
anb ejurisque “otuçãonso stew eduapy son e ogóenasuam e 











Sútoris, 11 3088 8844. 
« comprimido revestido Bus: 


lódice, 11 3081 1175... 
* absorvente OB 


* sapato scarpin 
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“A mulher é mais sutil, mais inteligente, o homem é muito grosso” 





O futuro da humanidade é feminino. 
A afirmação é de Jacob Pinheiro 
Goldberg, PhD em psicologia, que acre- 
dita, entre outras coisas, que a sociedade 
masculina está fadada ao fracasso. 

Ele está lançando o livro Exa Será Deus, que fala de 
como a mulher é recriminada desde a Bíblia. “O que 
é dito é que a mulher é feita da costela de Adão. E que 
o homem é feito à imagem de Deus. Se a mulher é 
retirada da costela de Adão, isso já mostra que ela é 
coadjuvante”, explica Goldberg, que discorda dessa 
visão. “A possibilidade maior é que Deus seja mu- 
lher, mulher gera, tem útero, isso é mais lógico” 

Ele se considera “hiperfeminista“ eafirma que a 
sociedade está em crise, entre outros motivos, 
porque o poder sempre foi exercido pelos homens. 
afirma Goldberg. 

Ele vai mais longe e diz que uma revolução femi- 
nina vai acontecer. “O homem tem muito medo da 
mulher, mas eles estão entregando os pontos” Essa 
revolução, segundo ele, não vai ser exatamente 
pacífica. “Nenhuma mudança é feita sem disputa 
por poder? Em putras palavess; sim, Jacob diz que 
em algum momento talvez os homens precisem ser 
submissos às mulheres. 





O movimento feminista, segundo ele, acabou 
sendo cooptado “pela direita e pelos próprios 
homens”, “As pessoas passaram a achar que femi- 
nismo é palavrão e o movimento ficou acomodado. 


Mas a civilização masculina está falida, então, é só 





uma questão de tempo.” 

“Eu ouço muitas mulheres que se dizem femi- 
nistas falando que não fazem um movimento con- 
tra os homens, mas junto aos homens. Junto coisa 
nenhuma, não tem de ser junto, tem de ser contra. 
Depois de anos de submissão, as mulhe- 
res têm de ser contra mesmo. Não tem 
de fazer clubinho com os homens. Ne- 
nhum movimento social pode ser feito dessa forma. 
Não existe revolução sem trauma.” 

O psicanalista se espanta ao ver as mulheres 
sendo chamadas de cachorras nos bailes funks. 
“Isso é um absurdo, é assustador e perigoso, pode 
implicar uma onda de machismo.” Para ele, “um. 
tapinha não dói” é um sintoma sadomasoquista. 
“Isso é patológico, mas ser tratato como hino do 
Brasil é um absurdo. Essa música devia ser proibi- 
da, E eu acho que isso não seria repressão.” 

Por outro lado, Goldberg vê muitos homens 
chamando as mulheres de deusas e princesas, “Os 
muito ricos se referem às suas mulheres dessa forma, 
como se elas fossem intocáveis. Isso tudo é um absur- 
do. As mulheres não precisam ser cachorras nem 
deusas. Elas podem ser seres humanos e ponto” 


Designed by man 


Por Ricardo Guimarães 


Já te ocorreu por que as filas do ba- 
nheiro delas é sempre maior do que a 
fila do banheiro deles? Se você respondeu 
que elas são mais demoradas e portanto são as 
únicas responsáveis por ficarem mais tempo na 
fila; sé você respondeu que mulher é assim 
mesmo e não há nada a ser feito; você merece essa 
humilhação de ter que prender o xixi mais 
fempo que os homens cem público: 

Não há nada de errado na mulher demorar 
mais tempo no banheiro. Errada é a visão que 
inspirou a arquitetura do prédio e que tomou o 
ops usaria ad tener pa 
assim criou o desconforto de ser mulher. 

Nessa coisa feia, banal e deselegante=como 
Db NS ne oe 
xixi e os homens, já aliviados, esperando 
paciente e compreensivamente elas se aliviarem, 
está síntese do diagnóstico do desequilíbrio, da 
violência-e da injustiça da nossa sociedade em: 
PERIRaRo eco no a Tanner pas 
RN R e aeee de naçio dO Tenis 

Não confundir a considéração do feminino 
com movimentos feministas que, embora justos 
Excelentes expressões desse desequilíbrio são 
relacionados mais às mulheres e seus direitos. 
“Considerar o feminino” tem a ver com a 
natureza complementar de cada serhumano é 
detudo que criamos. 

Daí, o meu interesse como homem, e eu 








s 


entender a decisão da TRIP, como uma editora 
fundada por homens de encarar a aventura de 
fazer uma revista feminina que se chama Tpm, 
uma provocação escancarada sobre o específico 
feminino. 

É o específico feminino, a maternidade, que 
viabiliza a vida na Terra. E é o princípio femi- 
nino combinado com o masculino que a man- 
témea faz evoluir. Se falta um dos dois, em par- 
ticular o feminino, a vida está em risco. Como 
tem estado. En 
basta ter um banheiro também para as mu- 
lheres. O banheiro delas tem que ser maior. 

Ao fazer um banheiro 1 





ão o desafio é muito maior: não 





or para clas, 
perdemos a racionalidade e a simetria do proje- 
to, além de onerar o orçamento. Se aceitarmos 
essa interferência na estética e no orçamento 
como ônus, como preço a ser pago para ter as 
mulheres ao nosso lado, mau negócio. Mas, se 
fizermos isso porque fica mais belo c a sociedade 
is bem desen! 














ma Ja para seu funcionamento, 


nessa hora a sociedade estará considerando e 





valorizando o específico feminino e não apenas 
as mulheres. Grande evolução. 


da Vhivm 


Profissionais de Comunicação e Marketing. Sen 


Ricardo Guimarãe president 


Tem+ 


Adiferença pode parecer sutil porque o resul- 
tado concreto a curto prazo é apenas um ba- 
nheiro maior e uma fila menor. 

Mas vamos sair do terreno da construção 
onde o design é óbvio e vamos pegar mais pesa- 
do: o valor da mulher no mercado de trabalho. 





as 





Tudoaquea mulherconquistadediteitona 
sociedade — gravidez, amamentação, creche, 
escola, filho etc. — acaba virando ônus para ela 
mesma no mercado de trabalho. Não é a 
sociedade que arca com esse “ônus” — aspas 
porque ninguém em sã consciência ousa 
chamar maternidade e filho de ônus. Esse ônus 
é um mico que a mulher sozinha luta com as 
empresas para saber quem paga. É uma luta sim 
que obriga a mulher a criar artimanhas para ter 
sua maternidade minimamente protegida e que 
obriga a empresa a criar expedientes que a pro- 
tejam das artimanhas da mulher. Na maioria 
das vezes são mulheres no RH das empresas que 
sacam melhor as artimanhas que suas colegas 
planejam. É uma dinâmica perversa. 

Podematé dizer que a inspiração da legislação 
é social, mas na realidade o mercado de trabalho 
não foi desenhado levando em consideração o 
princípio feminino, mas apenas o masculino. 

O padrão masculino é linear, racional e con- 
tínuo — quando isso vira ritmo de trabalho, 
turbinado com a nova tecnologia da comuni- 
cação, resulta, para homens e mulheres, num 
cotidiano estressante e enlouquecedor onde a 
vida tem pouco ou nenhum espaço. 

De brinde, nesse ritmo, o feminino e todos 





seus sucedâncos são problemas e portanto sua 
solução é ônus, e das mulheres. 

O que podemos fazer? Se pudesse, eu não 
reformaria o prédio para fazer um banheiro 
maior para elas. Jogaria tudo no chão e faria um 
prédio novo, inspirado pela dinâmica saudável 
do feminino e do masculino, onde o ser 
humano se sentiria mais bem acolhido. A inade- 
quação do banheiro só escancara a inspiração 
pobre do arquiteto. capenga está em 
todo o projeto. 





sa vi 





A legislação também está caduca desde o 
berço. A visão que a inspirou trata a mater- 
nidade, o filho, sua alimentação e educação 
como um ônus da mulher que, na melhor das 
hipóteses, será dividido com um marido com- 
preensivo. A vida merece mai 

O sucateamento do design do mundo atual 
está óbvio porque na origem de tudo falta um 
briefing sobre o equilíbrio e a vida. Falta um 
pouco de poesia, de filosofia, de educação, de 


us Branding e da Guimarã 
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emoção, de gentileza, de beleza, de religião — 
coisas de mulher, ou melhor, coisas do feminino. 

O que temos como aparato cultural e social 
vigente é história. Está datado. Precisamos rein- 
ventar tudo, temos que imaginar outros jeitos, 
outras formas, outras maneiras, outros processos, 
outras leis, outra arquitetura. Não acredito que 
precisimos de talento nem de dinheiro para 
refazer tudo isso. Precisamos apenas de 
uma nova consciência e um novo com- 
promisso que seja levado para os 
pequenos e grandes momentos do dia- 
a-dia—na cozinha, no escritório, na rua 
e nas festas — porque é aí que se constrói 
uma cultura, que se desenha uma nova 
sociedade. 

Estamos vivendo uma tensão pré-criação 
que anuncia um novo momento? Deixa sangrar. 
E natural, Nesse mundo tão incerto, essa é a 
nossa única garantia de que a vida continua. j 
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Manta de Você 


Márcia PR S.namorava Francisco de Assis Pereira nos meses em que o motoboy praticou 
seus assassinatos em série. Ele tomava café da manhã na casa de seus pais, falava com o 
sogro sobre o movimento das estrelas, namorava no portão. Um dia, disse que precisava 
viajar. Só voltou preso: era, na verdade, o Maníaco do Parque 


— Márcia, como é mesmo o nome do seu namorado? 

— Francisco, por quê? 

A pergunta despretensiosa, o encontro fortuito com a amiga num sába- 
do à tarde, o sol frio do inverno de julho. Por um instante, Márci: 
chance de engrenar um papo qualquer, daqueles em que se diz qualquer 


coisa de cordial. É possível que, se tivesse sido assim, a conversa acabaria 


teve a 








numa minissessão de psicanálise — e cla teria revelado à outra a tristeza que 
sentia pelo namorado ter decidido, sem mais nem menos, mudar de cidade 
dois dias antes. Só que foi diferente. 


— Márcia, como é mesmo o nome do seu namorado? 





— Francisco, por quê? 

— Ele é o maníaco do parque — eu vi na televisão. 

O Chico... Maníaco do parque... Márcia despediu-se com um fio de 
voz. e virou as costas atônita. Caminhou uns poucos metros. À sua frente, 
colados à porta aberta da banca, os jornais — estava lá: Francisco de Assis 


Pereira, motoboy, maníaco do parque. O seu rosto calmo, a mesma boca que 





Márcia beijara com tanta paixão, exposto agora como o pior entre os maus. O 
mesmo Francisco acusado de estrangular, estuprar e matar pelo menos seis 
mulheres (suspeita-se que o número chegue 





quinze) era um namorado 
como qualquer outro, especialíssimo, havia menos de uma semana 
Márcia P. S., 20, estudante e ex-empregada domést 





namorou 
Francisco de Assis Pereira por cinco meses, justo no período em que se 





edita que o motoboy cometeu os assassinatos em série. Enquanto esti- 
veram juntos, Chico se comportou como todo o mundo que namora 
Ligava todo dia, às vezes mais de uma vez. Falava de coisas ordinárias como 
fazem 99% das pessoas em 99% das ocasiões. Contava que estava cansado, 
que tinha rodado São Paulo inteira na sua moto fazendo entregas. Despedia- 
istiam televis 





se com “um beijo”. Quando estava na casa dela, os dois a o 
Na hora de ir embora, beijavam-se no portão. Como de 


normal, à primeira vista mais atenta Francisco tinha só uns 





juntinhos no sofá. 





perto ninguém 
poucos “defeitos” — no café da manhã em família chegava a comer quatro 





czinhos de sal; na cama, gostava de bater em Márcia 





Márcia conheceu Francisco na tarde do dia 15 de fevereiro de 1998, 
por volta das 14 horas. Os dois estavam patinando na marquise do Parque 





Ibirapuera, em São Paulo. Quando ele a viu, foi chegando meio do nada e 
ofereceu a ela uma maçã que trazia na mochila. Márcia sorriu e ele então 


mandou o clássico “Você vem sempre aqui?” 





A estudante, que nem tinha 


tia uma velha camiseta vermelha e 





caprichado no figurino aquele dia — 
um shortinho azul com listras laterais laranjas e verdes —, gostou da aproxi- 
mação e já ficou toda empolgada. Conversaram um pouco e curtiram o 
domingo juntos, sem rolar nada. Quando foram se despedir, no fim da 
tarde, ele veio com um “já vai?”, e segurou na mão dela. Foi Márcia que 
tomou a iniciativa de um beijo na boca. 

Começaram a namorar. Com direito a passeios de mãos dadas e o 
convencional de todo o mundo. Chico adorava fazer surpresas, tipo apare- 
cer de moto para buscar Márcia na escola. Uma semana depois do primeiro 
encontro, marcaram de se ver um dia à tarde em frente ao Detran, na zona 
sul da cidade. Francisco chamou-a para conhecer o quartinho da firma onde 
morava e trabalhava como motoboy (o mesmo lugar em que, meses depois, 
a polícia encontraria os documentos da balconista Selma Ferreira Queiroz, 
que ele confessou ter estrangulado, o primeiro grande indício de sua culpa 
nas mortes em série) 


Márcia ficou meio assim com o convite. “Você está com medo?”, ele 





perguntou. “Claro que não.” No pequeno quartinho, tinha um colchão joga- 
do no chão e coberto por um lençol de bolinhas vermelhas. Uma TV em 
preto: 
cabides. “As coisas foram acontecendo, e transamos loucamente” 





branco e um armário velho com roupas penduradas em uns poucos 
lembra 








le não falava nada, só gemia de prazer.” Nunca usaram camisi- 





nha, e, de fato, o sexo dos dois passou a ser frenético, bem ao pé da letra: na 
cama, ele gostava de dar tapas, mordidas e puxões de cabelo. Ela deixava. “O 


Chico me tratava como princesa 





"Volta e meia, disparava um “eu te amo”, 
Todos os detalhes da relação de Márcia com Francisco de Assis Percira 
foram registrados em capítulos, num diá 





io minuciosamente escrito por cla, 
com dia e hora, anotado em três agendas. Até o fim de março, Franicisco tinha 





MÁRCIA, À ÚLTIMA NAMORADA DO MANÍACO, VESTE 
MINISSAIA QUE GANHOU DELE COMO ÚNICO PRESENTE 





Márcia 
























10.02.1998 
Desaparece a estudante Isadora Fraenkel,18, 
uma de suas vítimas. 


17.02.1998 
“Quando vi o Francisco patinando anteontem, no 
parque do Ibirapuera, eu achei ele um cara besta, 

ido e ridículo. Ant 
ele me deu uma maçã. Achei bacana. Eu estava 


brava com meu namorado, qj 


mesmo de conversarmos, 





e havia mentido pra 





embora, já no final da tarde, ele 


mão (sic), me segurou, me 


mim. Antes de i 





pegou nas minha: 


abraçou, e me beijou. 





beija muito bem, apalpa 


gostoso. 


21.02.1998 

A polícia prende e indicia Francisco de Assis 
Pereira por ter usado os cheques de Isadora 
Fraenkel. Acusado de estelionato, foi solto no 
mesmo dia. 


rasilira permite que 
Maria Elisa - cade 


Francisc 


“Ele é excelente na cama, 





25.02.1998 
“Uma semana depois do primeiro beijo, nos encon- 
tramos de novo. Ele me levou para o quarto em que 
mora, na firma onde trabalha como motoboy. 
Fiquei um pouco assim, achei tudo rápido, e ele me 
perguntou se estava com medo dele. Topei. Chegan 
do lá, era um quartinho, com um colchão no chão e 
uma televisão. As coisas foram acontecendo e 
acabamos transando loucamente. Ele é excelente 
na cama, de todos os jeitos. Nem pedi para ele usar 
camisinha naquela hora. Estava preocupada apenas 


com nosso prazer. Ele também não falou nada. ” 


01.03.1998 

“Meus pais adoram ele. O Chico também gosta 
deles pra caramba. Ele parece mais uma pessoa 
da família. Ele passou a dormir em casa nos fins 
de semana. A gente acorda cedo e vai na padaria 
comprar pão, fazemos tudo juntinhos. No 


primeiro dia que o Chico tomou café em casa, ele 





comeu quatro pezinhos. Ele é estomeado. 


ament 


Chico tira 


Domingo de manha, enquanto os pais de Márcia iam à igreja e ao supermer 


pelo irmão mais novo de Márcia. O garoto de | 


ulpe, foi mal”. Para l aro silêncio, Márcia 


fanático, e discorria sobre tudo o que lhe vinha à 


26.03.1998 
“Depois da primeira vez que transamos, ele disse 
que poderia desistir de tudo naquela hora se a coisa 
não fosse séria. O Francisco insiste que quer formar 
família, ter filhos, arrumar um emprego melhor. Eu 
acho tudo isso muito gostoso e não paro de pensar: 
acho que arrumei um namorado sério, responsável 
e honesto. Ele fala que odeia mentira e tem ódio de 
ser enganado. Ele me diz coisas que me deixam 
tonta de tão feliz.” 


01.04.1998 

“Ele não usa camisinha nem quer que eu tomasse 
(sic) pílula. Até briga comigo por causa disso. Ele 
diz que a pílula vai estragar meu útero e que não 
teriamos filho. Adoro esse tipo de preocupação. Os 
homens não estão muito preocupados com essas 


coisas. 


Márcia. O problema é que o motoboy começou a se espalhar demais: saudade da mãe, que morava no interior 


demorava no banho, desperdiçava água e energia elétrica, deixava o banheiro — conta Márcia, “e de saco cheio do chefe, que 


de pernas para o at. Além de comer como um glutão, convencia a sogra a Sem maiores xy 


uito no pé 
altar em 


Já estava, 


preparar pratos exclusivos para ele. Em poucos dias, apareceu no armarinho . cações, tomou. ônibus. Prometeu 


do banheiro uma misterios ntes azul. Se estavam só 0s dois em . janeiro “para se casar e ter filhos 


casa, não pedia mais licença para usar 0 vaso nem para abrir a geladeira 


O sogro se encheu e proibiu Francisco de frequentar a gotados até o fim pela imprensa — o rosto do motoboy apareceu na 


a terminar o romance, mas voltaram. Uma semana depois, no dia $ de julho, título de “O Predador” —, os erimes tinham sempre am 


marcaram um encontro no Parque Dom Pedro, região central de São Paulo. — racterística: conversa vai, conversa vem, uma proposta de teste 


Chico disse que estava indo embora da cidade. “Falou que estava com irar modelo, e pronto. Af começava a saga das vítimas que, iludid; 


de 
D, 


isca 
rechal 


nec 


10.04.1998 


Meu pai proibiu 





11.04.1998 
Desaparece a professora Michele dos Santos 
Martins, 20, outra vítima do Maníaco do Parque. 


17.04.1998 
Desaparece a vendedora Patrícia Gonçalves 
Marinho, de 24 anos. 


09.05.1998 

A família de Elisângela Francisco da Silva, 21, 
comunica seu desaparecimento. Uma teste- 
munha teria visto a moça com um homem com 
as características de Francisco. 


04 e 06.07.1998 

Localizados quatro corpos no Parque do Esta- 
do.A polícia levanta a hipótese de um único 
assassino. 


07.07.1998 
Dutra vítima: identificado o corpo da balconista 
Selma Ferreira Queiroz, 17. Ela morreu estran- 
gulada e tinha sinais de estupro e espancamen- 
to. Nos ombros, seios e interior das pernas, havia 
marcas aparentando mordidas. 





09.07.1998 


“O Chico se despediu de mim ontem, no Parque 





Dom Pedro. Ele disse que queria ir embora, por 


o de saudade: 





Iria traba: 





mãe. 









o pai, que é pescador 





janeiro para a casar, ter n 






nossa família. me engrai 








11.07.1998 





24.07.1998 

Encontrado o RG de Selma Queiroz no banheiro 
da empresa em que o motoboy trabalhava; 
começam as buscas para localizar Francisco. 


04.08.1998 

Francisco de Assis Pereira é preso em Itaqui 
(RS), na fronteira com a Argentina, depois de 
ser reconhecido e delatado por um pescador. 








como papo de que poderiam encontrar um emprego glamouroso, eram le- 
vadas — por livre e espontânea vontade — ao Parque do Estado para depois 
serem mortas. “As dúvidas até hoje atormentam minha cabeça”, diz Márcia. 
Por que ele não me matou? Por que não me estrangulou? Eu fui poupada, 
deve ser isso.” Preso na noite do dia + de agosto de 98, em Itaqui (RS), Chico 
está agora na penitenciária de Itaí, na região de Avaré, em São Paulo. 

Desde que o caso veio à tona, a vida de Márcia virou de ponta-cabeça 
Emagreceu sete quilos, perdeu o emprego quando a patroa descobriu à 
identidade do namorado, os amigos sumiram. O pai passou a achar que ela 
sabia de tudo o tempo todo. No bairro, é apontada como “mina do manta- 
“Não vejo a 


co”, “namorada de assassino”, “companheira de estuprador 


hora de sumir daqui para me livrar dessa gente hipócrita”, desabafa 


Também quero distância do meu pai, que acabou comigo. É duro quando 


asua própria família te apunhala” No colégio, um dia perdeu a paciência e 
partiu para cima de um garoto que insistia na provocação. Só não foi expul- 
sa porque tem boas notas. 

Márcia passa a maior parte do tempo fechada no quarto. Sem traba- 
lho, vive da mesada de R$ 10 que ganha da mãe. Na gaveta do criado-mudo, 
trancada à chave, guarda as lembranças do ex: fotos, jornais e revistas. “O 
Francisco me marcou, foi demais viver essa paixão. Quando estava ao lado 
dele, o mundo parava. Meu grande sonho é voltar a me encontrar com ele 
dentro da cadeia” O casal se comunica por cartas até hoje. Chico, conver- 
tido por uma Igreja evangélica, só fala de Jesus Cristo, da Bíblia, que “mudou 
à na blusa d 


e encontrou a paz”. Ela per ada que quer comprar para o 


dia do reencontro. O dia em que vai finalmente vestir de novo a minissaia 


que ganhou de Francisco, o único presente 


No bairro, é a “mina do maníaco”, “namorada de assassino”, 


“companheira de estuprador” 


06.08.1998 

Francisco é indiciado por homicídio doloso e 
atentado violento ao pudor. É reconhecido por 
duas mulheres que conseguiram escapar de suas 
agressões no parque. 


07.08.1998 
Em depoimento informal, Francisco confessa os 
assassinatos de nove garotas. 


08.08.1998 

Primeira confissão oficial de Francisco, que 
inclui nove mortes por estrangulamento. Ele 
disse que estuprava e arrancava pedaços de suas 
vítimas. Um trecho do depoimento: “Mordia e 
arrancava pedaços de carne porque sentia von- 
tade de comer”. 


10.09.1998 
“Estou vivendo um dos piores momentos da minha 
vida. Tenho medo quando penso nele. Tento disfarçar 





minha revolta, meu ódio. Acho que vou ficar louca, 
sozinha, com todo mundo me culpando e me xingan- 
do. As pessoas têm certeza que eu sabia de alguma 
coisa. Teve um cara que disse que eu até ajudava nas 
mortes. Acho que vou me suicidar para me livrar 
desse inferno. Só Deus sabe do meu sofrimento.” 


26.11.1998 

“Já tive muita curiosidade de ir ao Parque do Esta- 
do, mas admito que tenho medo. Várias vezes 
cheguei a tomar até o ônibus, mas desisti no meio, é 
não tive coragem. Por que o Chico só matava lá? 
Acho que os espíritas dessas moças estão lá.” 


11.01.1999 
“Quando já estava preso, o Francisco disse na tele- 
visão que tinha vontade de comer a carne das meni- 
nas que ele matou. Que nojo, meu Deus!! Tive von- 
tade de acabar com minha vida nesse dia. Desde 
que eu escutei essa coisa, nunca mais comi carne 
vermelha. Tenho vontade de vomitar.” 





























21.07.1999 
“Sei que existem mulheres que escrevem cartas 
para o Chico, querem namorar com ele, querem 
casar com ele. São todas umas loucas. Enquanto 
elas sonham, eu vivi a realidade. Não quero entrar 
nessa disputa.” 


05.02.2001 

“Não vejo a hora de poder entrar na cadeia para 
olhar bem nos olhos dele, e ver se ele mudou mesmo, 
como diz nas cartas que o Chico me escreveu. Quan- 
do esse dia chegar, quero ir com uma blusa bem 
decotada, que ainda vou comprar especialmente 
para o encontro. Quero olhar bem na cara dele, 
quero ver o desejo saltando dos olhos dele.” 


09.02.2001 
“Não sei se tenho vontade de chegar perto dele de 
novo, como antigamente. Ele está muito gordo e 

religioso. Acho que ele não quer mais saber dessas 
coisas. Saudades do meu velho Chico.” 










































— ) MEMEGEMEI 


EM ROUBADA 


por ilusão de poder 


[a alo Tanto go To (o No [o To Tato [oro Wo JU7o [No Nr anTU ico Yo JUL ço Yan TUA 
aquelas que querem mudar o homem para se sentirem 
por Soninha Francini* 


Por que a gente se mete tanto em roubada? Por que se entrega aos 
piores tipos? Por que fica esperando o telefonema do cara que não vai ligar nunca? Por que 












acredita em discurso romântico que é puro xaveco para levar para a ca ão é porque 
somos submissas e indefesas, não. É por vaidade e ambição. Por ilusão 
Mulher adora pensar que conseguiu fisgar, seduzir, cativar u 

nascer a paixão naquele coração insensível. Quanto mais cafajeste e mais! 
mais difícil convencê-la de que ali não tem futuro. “COMIGO é diferente. 
der o cara. A MIM, ele se rende.” Egocentrismo, sensação de superioridad 

Acontece com mulheres cultas, inteligentes, “preparadas” quantas não pÍ 
perder por causa de uma besta quadrada? Dão dinheiro paro o fulano, apanh 







retiram a queixa... Elas aceitam o carrasco de volta mil vezes porque dependem 
Porque precisam de alguém que as sustente? 





Que nada, tem mulher desempregada que sustenta 
sozinha. Não é por dependência que uma mulher se atira nos braços de um monstro. 
porque ela acha que ganhou a parada, que o fulano ali ajoelhado pedindo perdão está 
controle, é uma pobre criatura indefesa que precisa dela. DELA e de mais ninguém. Ao: 
dos amigos, ela está se humilhando. Aos seus, estã triunfando. Amor altruísta? Extrema 
compaixão? Não. Ambição, vaidade, ilusão. 

A idéia mais aceita é a de que mulheres procuram um homem forte e seguro 


que as proteja, o tal principe encantado. Ou o próprio pai (Freud inventou essa). Mas também 





existem mulheres que têm tesão em proteger, dominar, subjugar — sem admitir isso. A EN 
namorada do maniaco queria “ser mãe de um filho dele” — queria ser mãe dele! 
Mulher gosta de exercer a doce dominação — b 
você é forte, mas eu sou poderosa. Homem gosta de contar 
para todo mundo quem ele está comendo; mulher gosta que 
descubram. Ela prefere que o homem dê um sinalzinho em público para que percebam 
que no fundo ele é dela; que, em segredo, é ela que manda. Na hora do orgasmo, o homem fica 
entregue, indefeso, inofensivo. Naquele segundo ele é um anjo, mesmo que tenha mordido, 
batido e aprontado muito antes. Mesmo que a mulher não goze, ela tem o prazer de ver que o 
leao estã manso, graças ao seu poder, O sultão submisso, o garanhão apaixonado, o bandido ] 





rege 





srado pelo amor de uma mulher - ei 





s uma poderosa fantasia feminina. 
A namorada do maníaco reclama que “ele estã muito religioso”. Se ele estiver 
convertido e bonzinho para todo mundo e não só para ela, se tiver devoção a outra santa que 
não ela mesma, não tem graça. 
Não podemos condenar essa moça. O bandido dela era de ver- 
dade, mas o seu caso é só um exagero de muitas histórias que acontecem por aí. Tanto é que 
ela tem concorrência - o maniaco recebe muitas cartas de mulheres querendo namorá-lo. 


Nao é à toa que o assassino serial que inspirou Hannibal Lecter se casou na cadeia. 


* Soninha, 33, € apresentadora do programa RG, na TV Cultura, e do canal ESPN. E mae de três filhas 
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OLHOS CASTANHOS - ADORA FESTA 
CONTATO NO SITE - SENHA: D70 


PATRIZIA CURY 


Pare de reclamar da sorte e dizer que os 
homens (ou as mulheres) são todos iguais. 
Chega de onanismo! Pare de dar lucro às locadoras. 
de vídeo. Entre no endereço "eutofacinho.com.br”. 
Você vai ver as fotos e os dados de mais de 100 
homens e mulheres disponíveis para relações mais 
ou menos sérias. Só depende de você, parar de 
segurar vela e segurar alguém legal. 
Os disponíveis vão receber o 
seu 171. Se ele não for muito 
caído, a resposta chega rápido 
no seu e-mail. Aí é com você. 
ALEXANDRE BETTI 


OLHOS CASTANHOS - SURFISTA 
CONTATO NO SITE - SENHA: P 68 
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Adriana é uma dar cinco bravileiras especialistas no mergulho 
-em caverna, sua modalidade mais perigosa. Depoir de 
percorrer o subrolo da Chapada Diamantina, a atleta quer 
provar que existe água o suficiente pora irrigar a caatinga 


bEGA 





Ny 
EMSIRAQUARA (BAY, APERRA SEC) 


1. ENTRADA DO POÇO ENCANTADO, NA CHAPADA 2 


Há um pedaço do Brasil onde toda a gente caminha sobre a 
água. O problema é que quase ninguém sabe disso, e o povo sofre 
justo em função da seca. Nas cidadezinhas fincadas na Chapada 
Diamantina — lugar onde brota 90% dos rios da Bahia e dezenas 
de nascentes que espirram cachoeiras espetaculares sobre a terra —, 
o alívio está logo abaixo. A descoberta é da mergulhadora em 
cavernas Adriana de Castro, 29, que explora as grutas submersas 
nas piscinas naturais da região. 

Uma das cinco brasileiras credenciadas pela Sociedade 
Americana de Espeleologia (NSS) para explorar cavernas 
embaixo d'água, Adriana estuda a região desde o ano passado. Ela 
notou que uma certa espécie de peixe albino e cego, antes encon- 
trada apenas no conhecido Poço Encantado, vive em muitas 
outras grutas. “Esses bagrinhos podem ser a prova de que no sub- 
solo há um grande sistema hídrico interligado", constata. 

Junto com o namorado, o também mergulhador João 
Barroso, 38, Adriana batalha agora pelo Projeto “Lençol 
Freático”. O objetivo é provar a viabilidade de um sistema de irri- 
gação econômico e não-poluente para a região. Por enquanto, ela 
depende de um patrocínio para montar a equipe de técnicos 
capazes de pesquisar as nascentes, a fauna, a flora e a topografia, 


fazer a análise físico-química da água e mapear a bacia cárstica de 





Iraquara. "E possível melhorar a situação porque o solo é bom e 
há água suficiente”, afirma o engenheiro agrícola Marcos Antonio 
Silva, da Companhia de Engenharia Rural da Bahia. "Só 
depende de interesse político." 

O interesse de Adriana e João pelo mergulho em cavernas 
começou em 1995, quando conheceram-se no primeiro curso da 


modalidade realizado no Brasil e oficialmente reconhecido pela 


ADRIANA NAS GALERIAS DE At 


A DE UMA CAVERNA 3. JOÃO E 


Padi, a mais tradicional associação americana de mergulho, De lá 
para cá, o casal mantém os pés no campo do esporte não-conven- 
cional. Num dia estão explorando as grutas de Bonito, no Mato 
Grosso do Sul, no outro encaram o mar aberto de Ilhabela, em 
São Paulo. Além do prazer, os dois transformaram as atividades 


em negócio — são ambos instrutores de mergulho. 


E 


P 


CALADA DIA SIM, DIA NÃO 


raticante da modalidade considerada como a mais arriscada do 





mergulho, Adriana sabe controlar o pânico além do razoável para as 





pessoas comuns. Durante um mergulho na Flórida, distraiu-se 
fascinada com a beleza de uma caverna e, quando 
preparava-se para emergir, passou batida pela saída de 
uma bifurcação - em locais já explorados, as vias têm um sistema 
de cabos com setas indicando a saída, Quando se deu conta, viu que 
uma delas apontava para o sentido oposto. Ao invés de seguir em 
direção à saída, entrava cada vez mais no buraco. "Deu branco, fiquei 
gelada." Como havia consumido apenas um terço do oxigênio que 
carregava, Adriana conseguiu sair. 

Disciplinada, segue à risca um mandamento de todo mergu- 
lhador em cavernas: deixar dois terços de ar nos cilindros para o 
retomo à superfície. À medida que se torna mais experiente, Adriana 
Debaixo dá 


depender de ninguém; deve cuidar pessoalmente da manutenção 


lida também com a auto-suficiência a, não pode 





do equipamento; sabe que o êxito depende da esco lha certa do par- 
ceiro. "Procuro sempre alguém que não seja estabanado”, conta 
Adriana. Mesmo quando não está mergulhando, ela não larga o 
hábitat esportivo. Treina escalada dia sim, dia não e faz caminhadas 


nos fins de semana. É assim que ela mata a própria sede 


Para saber mais sobre o Projeto “Lençol Freático”, envie um e-mail para drica.bc 
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ig.com.br 


A TRIP e a Havaianas Surfresolveram prestigiar ainda mais a coragem 
e a técnica do surfista brasileiro, aumentando em 50% o prêmio 
em dinheiro para o campeão do Big Trip, em sua 3º edição. Agora 
são R$ 30.000,00 para o surfista vencedor, além dos R$5.000,00 
para quem registrar a onda, confirmando o slogan do evento: 


“A maior premiação individual do surf brasileiro" 


4 
2.000,00 


Últimos dias: 


acelere a inscrição 


de suas fotos 


através do site 
www.bigtrip.com.br 
ou pelo tel: 

(11) 3081-7100 E 


pe pavaana 





“vento patrocinado por 


a 
cobertura online : Ss 4 AA S BrEDIÇÃO 





www.bigtrip.com.br 


Esqueça o feng-shui. Na hora de decorar a casa, ouça os seus próprios sentidos: pense no 
cheiro, no toque, na luz, no som. Antes de seguir as regras do décor, faça você mesma 


por Juliana Werneck 


Imagine entrar em uma casa, ver a TV com a tela virada para a parede e os 
quadros de cabeça para baixo; sentir um cheiro estranho no ar e topar com o 
dono de pés descalços sobre um tapete ultrafelpudo. A pessoa que você escolheu 
para visitar pode ter acabado de ler Sensual Home, de Ilse Crawford, e foi fisga- 
da por suas idéias. O autor, editor da revista inglesa Elle Decoration, aposta na 


Espelho, espelho seu 

AFrare:“Eu sou o espaço onde eu estou.” 

A Dica: Escolha um lugar para colocar as coisas importantes — um cômodo 
inteiro ou uma prateleira. Não se preocupe se elas combinam com o ambiente. 
Este lugar é para olhar e saber quem você é. 


Tok stok, não 

A Frave: “A maçaneta da porta é o aperto de mão da casa.” 

A Dica: O conjunto dos detalhes do que você escolhe é o que faz a casa ser real- 
mente sua. Tenha peças pequenas, corno puxadores de gaveta, porta-copos, 
uma almofada de fuxico da casa da sua avó. É isso que faz o seu apartamento 
ser diferente do apartamento do vizinho. 


Organizar para se organizar 

A Frare: “Primeiro damos forma aos ambientes, depois eles nos dão forma. 
A Dica: Ter bons armários é uma maneira de colocar a vida em ordem. Crie 
espaços com gavetas e divisórias inteligentes. Organizar as suas coisas é um 
bom jeito de saber em que ponto da vida você está e o que já ficou para trás. 


Playground 
A Frore: “Brincar é um instinto animal básico.” 
A Dica: Mantenha jogos ou objetos lúdicos por perto. Dance sozinha no meio 





valorização dos próprios sentidos — e não nas novidades daquele famoso deco- 
rador — na hora de planejar a disposição das coisas dentro de casa. O livro, que 
tem capa “sensorial” confeccionada em veludo, ajuda moradores e moradoras na 
tarefa de transferir personalidade para cada objeto que possuem. “O lar é a casa 
do coração”, diz Crawford. “Um lugar para restaurar o equilíbrio.” 


dasala. E distribua alguns objetos ou móveis vermelhos pelos ambientes. Ver- 
melho acelera o metabolismo e a pulsação. É a cor que te deixa ligada, a cor do 
amor, da paixão e do perigo. 


Refletor natural 

AFrove: “A luz da lua é escultura, a do sol é pintura.” 

ADica: A luz natural que entra pelas janelas é mais importante do que qual- 
quer abajur ou luminária. Use objetos de vidro e coloque alguns espelhos em 
lugares estratégicos para refletir a claridade que vem de fora — sai mais em 
conta do que o mais barato dos projetos de iluminação. 


Volta ao útero 

A Frase: “Em nossos sonhos, a casa é um grande berço.” 

A Dica: O quarto deve ser o lugar mais quieto e tranquilo. Coloque até mesmo 
o odiável carpete ou um tapete. Eles contribuem para o silêncio e criam calor 
emocional. Para não ter sujeira, não deixe ninguém entrar com sapatos ali. 
Inclusive você. 


Personal spa 

A Frove: “O espírito é proporcional ao espaço que é deixado para ele.” 

A Dica: Reserve um lugar para meditar, desacelerar. Que seja limpo, com cores 
neutras e objetos que lhe inspirem paz. É um refúgio dentro do refúgio. 
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This ds a subject 1 have been thinking | 
about for a long time. This book is an | 
| 


exploration of some of the ideas that 





vish List, something to 


encourage your thoughts. 








Tize to be slow, time to dream, 
time to read. One of the biggest 
luxuries in modem Life is 


unscheduled, unconmitted time. 


Defend it fiercely and value 
dt. It's not wasted. Your 
brain needs it to come up 
with neu ideas. 


God is in the detail 





Um olho vê, o outro sente 
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De presente, um trecho de Sensual Home 


À medida que a vida moderna ameaça tornar-se cada vez mais padronizada, 
suburbanizada, saneada, desnaturada e uniformemente iluminada, o lar é, 
para muitos de nós, a última fortaleza dos sentidos. Faz sentido, para aqueles 
de nós, afortunados o bastante por termos um teto sobre nossas cabeças, sin- 
tonizar nossos lares para que envolvam todos os nossos sentidos e restaurem 
o delicado equilíbrio entre mente e corpo. No lar nós podemos recuperar o 
equilíbrio entre o sensual e o artificial, entre a visão e os chamados “sentidos 
inferiores”. No lar nós podemos acalmar, excitar e treinar outra vez os senti- 
dos que nos inclinamos a negligenciar. Há tantas coisas simples que podemos 
fazer. Quando escolher um telefone, opte por um que tilinte, em lugar de um 
com som agudo. Reduza a iluminação quando as luzes fortes não forem 
necessárias (o que acontece a maior parte do tempo). Aprecie o prazer de 
cozinhar rápidas refeições frescas, em lugar de enfiar caras comidas pré-cozi- 
das ou congeladas em um microondas sem alma. Ao deixar que nossos senti- 
dos adormeçam, nós negamos a nós mesmos prazeres simples como ilumi- 


Vai lá: 


nação com imaginação. Ao não utilizar totalmente nossos sentidos, nós permiti- 
mos que nossas vidas se encham de monotonia em vez de prazer. 

(...) Não podemos cheirar ou tocar a comida que compramos no supermercado. 
Confiamos em etiquetas — obsessivamente preocupados com critérios pseudo- 
científicos como o número de calorias por 100 gramas ou datas de vencimento 
—para nos dizerem se uma manga está madura ou se um queijo já não está bom. 
Nós estamos deixando nossos sentidos em banho-maria. 

(...) Muitas pessoas gostam de supermercados pela mesma razão pela qual 
investem pesadamente em limpadores de chão com aroma de limão: elas 
acham que batatas e espinafre com terra, que precisam ser lavados, são sujos e 
meio primitivos. Mas não importa quão racionais e científicos nós tentemos ser 
no modo de nos aproximarmos do mundo: nossos sentidos nos puxam, algumas 
vezes sem querer, lembrando-nos que em nosso estado natural — para além de 
escritórios, shoppings e líquidos de limpeza com aroma de limão — nós somos 
seres sensuais. 


Sensual Home, de Ilse Crawford. Editora Quadrille Publishing Limited. Na Livraria Cultura, tel.11 3024 3599, sai por R$ 105,07 (sob encomenda). 


h 
Provavelmente você nunca ouviu falar na Dani e na Renata. Pois elas estarão na capa de todas as 
edições da Trip Para Mulher — são meninas de atitude, que, juntas, compõem o logotipo da Tpm 


Aos oito anos, Renata dos Anjos, 22, deu sua primeira pirueta. Nunca mais largou a dança. Hoje, seu maior prazer é ensinar: Daniela 

Rabelo, 21, bailarina desde os três, estuda fisioterapia e dá aulas de ballet para deficientes físicos. Amigas desde sempre, as duas fazem 

parte da Companhia Cylene Penhavel há mais de cinco anos. Com a suavidade de seus movimentos, posaram para as fotografias que 

compõe 0 “T!, o 'P'e o "M' que estão no logo da Tpm (os clicks foram feitos por Guilherme Young, assistente de Bob Wolfenson). RENATA POSA DE R 
Aproveitaram o embalo para completar o abecedário que vai ilustrar as páginas da revista nas próximas edições. 


por Paulo Lima e Rafic Farah Tpm. Como você se sente sendo um abecedário? 
fotos Guilherme Young 


Dani. Acho ótimo. As letras são os símbolos mais lindos. Traduzem o modo 
como falamos, à nossa expressão. 


Tpm. Que letra te deu mais prazer? 
Renata. A letra R, lógico. Combina comigo, amei. 


Tpm. Qual o maior sonho de vocês? 

Renata. Queremos ir para o Cirque du Soleil. No ano passado, a 
equipe de direção do grupo veio para o Brasil e selecionaram vários 
tipos de artistas. Nós passamos como bailarinas. No meio deste 
ano, começam as chamadas. Claro que não vamos ficar só esperan- 
do isso acontecer, mas que estamos na expectativa, estamos. 


Tpm. Como é ter uma profissão que depende do corpo? 
Renata.É complicado. Agora, estou me ligando a uma outra 
arte, a circense. Mexe mais com o lado artístico das pessoas do 
que com o físico. Estou me estruturando o melhor possível para, 
daqui para a frente, ensinar. Quero ser uma boa professora. 


Tpm. Vocês se acham bonitas? 
Dani. Se eu não me achar, quem é que vai achar? 
Renata. Eu me acho, sim. Gosto muito de mim. 


Tpm. O que você acha do funk carioca e das “cachorras"'? 
Dani. Não suporto nem ouvir, nem ver. Sem palavras. Tanta 
gente boa canta, estuda e fica ralando para conseguir tocar num 
barzinho qualquer e não consegue... Aí chegam esses funks, em 
que as letras não dizem nada, não têm ritmo. Acho uma bosta 
essas pessoas fazerem tanto sucesso e ganharem uma puta 
grana. É injusto. 


Tpm. Vocês gostariam de ver fotos de homem pelado numa 
revista para mulheres? 

Renata. Eu nunca me interessei, mas se tivesse uma revista aqui, 
olharia. Ficaria curiosa — mas não a ponto de comprar uma 
revista. 

Dani. Prefiro ver ao vivo. 


Tem. Ficar famosa e aparecer na capa de várias revistas estão 
entre as suas metas? 

Dani. Não. O que quero é seguir a minha arte, a verdadeira. Sou 
bailarina e atriz. Ficar famosa pode vir a ser uma consequência 
do meu trabalho. Mas, na Caras, nunca! 


Tpm. - Vocês compartilham tudo? 

Renata. Sim. Viajamos, dançamos, caímos na balada juntas. Tra- 
balhamos, diariamente, na Academia Movimentos. É um puta 
convívio. Graças a Deus, não temos o mesmo gosto para homens. 





DANI PREPARA-SE PARA A LETRA F 


Banco imobiliário 


Quebramos O sigilo bancário de três meninas que moram sozinhas com três salários diferentes. 
Saiba como cada uma delas se vira para chegar viva ao fim do mês 


poh,Juliana Werneck 
fotos Marcos Finotti 





eimada há meses, ela passa por uma 
"puta vontade" de comprar queijo no mercado, e tem que encarar até banho de balde com ca m todos esses perrengues, Daient 
manter-se bem-humorada. Aos 25 anos, alegre, desencanada e com pouquíssima grana, as, Marina e Daniela. Editora fr 
ancer de uma produtora de filmes, nunca sabe ao certo quando, nem quanto vai E “Dividlir o apê é dormir na sala 
para que a amiga passe uma noite com o namorado no quarto”, diz Daiene. Por enc 
descolaram um apartamento mais barato, em breve estarão de muda eninas vão pa: 
ontas, compras, problemas, fi é repartido. Já nem lembra quando comprou a peça mais rec 

Daiene vai a brechós e abusa de um truque: co na blusas, tops, bolsas e cintos num tear. Com o chuveiro queimado, 
e caneguinha cantando para esquecer a baixa temperatura. “Quando chego tarde, ponho umas panelas com água par 

camento apertado, tanta ralação vem propiciando alguns luxos. Finalmente ela e as colegas puderam fazer a assinatura de 

+ chegou, elas comemoraram. Las três as se dão bem e se ajudam. Certa noite, Marina ligou para o trabalho de Daiene ue a 


squeceram de pagar a conta. S com medo, pediu para a amiga voltar para casa o mais rápido pos “Larguei o que € 





e mandei”, lembra. “É foda ficar sozinha no escuro 


R$ 400: Divida o quarto (vire para o lado e durma) imagine chegar em casa e sentir um cheiro podre no ar. E, depois de 
uma rápida investigação, descobrir uma panela no forno com um peixe dentro. Alguém, com preguiça de lavar a louça, escondeu-a há dias no 
interior do fogão. Essa é uma das experiências mais chatas que Vanessa Schultz, 21 anos, viveu no apartamento que divide com o irmão e uma 
amiga em São Paulo. Ganhando R$ 400 por mês pelo trabalho no jornal da faculdade, a mineira vem sentindo na pele o que é se virar com pouco 
longe de casa — ela nasceu em Poços de Caldas, Minas Gerais, e mudou-se quando passou no vestibular, há quatro anos. O dia-a-dia lhe reserva 
situações curiosas. “Os vizinhos mais velhos não olham na cara do meu irmão”, diz.“Pensam que ele está comendo nós duas.” 

Quando chegou ao apartamento, o combinado era dividir o quarto com a amiga, que desistiu da idéia — ela já vivia no apê antes de os dois 


chegarem -, e Vanessa teve que continuar ouvindo os roncos do irmão todas as noites. Ela só não curte muito a experiência de dividir a casa quan- 
do o namorado, que mora em outra cidade, vai visitá-la.“ Não dá nem para matar a vontade direito”, conta. Nessas horas, sobra para o big brother, que 
tem de dormir na sala. Se o relax requer um videozinho, nada de locadora — melhor é a videoteca da faculdade, onde o filme sai de graça. 

Fora a questão da grana, há os indissolúveis problemas domésticos da vida em conjunto. “Como saber quem vai tirar o lixo?” A resposta vem 
junto com a constatação de que, quando amig 


processo vale como terapia. “Percebo que estou mudando meu jeito de lidar com as pessoas”, descreve. “Aprendi a ouvir opiniões diferentes.” 


dividem o mesmo teto, sempre tem um que carrega os outros nas costas. Para ela, no entanto, o 
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por Renata Leão 


















Camarim nossa querida drag-mulher-moderna Elke 
Maravilha, 56, odeia produtos de beleza.“ Estes estão aí 


em cima porque ganhei. Quase não uso estas milongas”” 





A camaleoa confessa-se uma relaxada. Sua leta 


ergométrica, comprada há um mês, já virou cabide. “Até 





gostaria de ter mais saco para me cuidar”, confessa. “Mas 
faço tudo errado: bebo, fumo, sou feliz!” Se está rouca, 
Elke manda própolis para a garganta (em média R$ 11 0 
vidrinho). Quando sai pelas ruas do Leme, no Rio de 
Janeiro, a branquela “quase transparente” usa filtro solar 
Payot FPS20 (R$ 27). Simpaticíssima e superzen, a 
budista inveterada e musa da televisão brasileira real 
mente não liga para produtos de beleza. Mas gosta de 


estar sempre cheirosinha com Axe (R$ 4). 


“à é 
MET TES 
“4 aa 


Longboard Juliana Veiga, 22, três vezes campeã brasileira de 
snowboard e surfista nas horas vagas, tem uma penteadeira de verdade: 
móvel de madeira, espelho e banquinho. Desencanada e linda, a nova 
apresentadora do SporTV (e Trip girl da Trip que está nas bancas) 
adora cremes para o corpo. “Tomo muito sol, pego onda e, por isso, 
hidrato minha pele sempre”, diz. Ela é fã de todas as variações do 
Vasenol (proteção intensiva de pele ressecada, R$ 2,85). Com as 
gravações do programa Na Neve, o rosto fica protegido do sol e do frio 
graças ao Nivea Loção Protetora Solar FPS 15 (R$ 15,48). Nada 
complicada, a snowboarder limpa a pele com a loção Johnson PH 5.5 
(R$ 8,50). Frequentadora assídua do litoral norte paulista, usa o gel 
Force C. Body, de Helena Rubinstein (R$ 67), para deixar a pele 
firme e lisinha. 


Black Pia a bela Paula Lima, 30, vocalista do Funk Como Le 
Gusta, tem uma pia clean. Adora perfumes, maquiagens e cremes. 
“Gosto de tratar do meu rosto”, conta. “Mas não sou neurótica, me 
cuido na medida do possível.” Ultimamente, enche a necéssaire com 
os produtos da marca Shiseido. “Amo fragrâncias e estes produtos 
são bem cheirosos”, diz, referindo-se à linha Energizing Fragrance 
(gel pós-banho, R$ 72; perfume, R$ 148; creme hidratante, R$ 99). 
Na hora das compras, a artista cheira tudo o que põe na cestinha. 
Ela própria faz a maquiagem para os shows. Paula gosta muito da 
região dos olhos — usa rímel Lancôme (R$ 47). O supertradicional 
creme Nivea (R$ 8,50) de latinha também está sempre na bolsa da 
moça que, atualmente, está concentrando todas as forças nas 
gravações de seu disco solo. 


ge 


Inferninho “Depois de completar 28 anos, passei a me preocupar 
muito mais com meu corpo”, diz a diretora de vinhetas da MTV Joana 
Ceccato, 30. Nos potinhos sobre a pia há fivelinhas, laços, fitas, faixas 
e até umatiara com chifres de capeta. Ela garimpa esses pormenores na 
feira, na rua 25 de Março, em São Paulo, e no Mercado Mundo Mix. 
Depois do banho, Joana faz exercícios para o bumbum e os seios. “As 
coisas não ficam em pé para sempre, né?”, brinca. Diariamente, besun- 
ta-se com três produtos da Anna Pegova. Segundo diz, são ideais para a 
sua idade: Demaquilant 4 en 1 (R$ 49), para tirar a maquiagem; 
hidratante Creme Complementaire 2 (R$ 70,20); e Emulsion Equili- 
brante (R$ 43), indicado a quem tem pele oleosa. Para enrijecer o bum- 
bum, Joana recomenda o Lipo Factor (Sanofi, R$ 47).“A mulher deve 
usar e abusar do que o mercado oferece. Não sou perua, mas gosto de 
estar sempre linda.” 





Fetiche 


Peças básicas que são tudo 


por Juliana Werneck 
fotos Marcos Villas Boas 


Hit de sobrevivência na seca 

Se você já tentou de tudo, mas sua única companhia masculina de 
sexta à noite é o Sérgio Chapelin, pode experimentar estes sofistica- 
dos chamariscos de homem. Os produtos pega-homem vêm em gel, 
creme, incenso e até perfume. Se funciona ou não, depende de quan- 
ta fé você põe neles. À venda nas boas casas de umbanda. Preço 
médio de cada peça R$ 2,50. 


+ 














Sabor anos 80 

Depois das camisetas com estampas, dos cintos com tachas e dos 
cabelos repicados, está de volta mais um hit dos anos coloridos: 
Melissa com meia. Esse lançamento, que deve chegar às lojas em 
abril, faz um remember do modelo proposto por Jean-Paul Gaultier 
em 80, unindo tênis e sandália. Vem com meias de lurex brilhantes 
que fazem o calçado mudar de cor a cada troca de par. Cores: vidro, 
cereja, azul, fumê, lilás e bege. Vai custar R$ 40. 





À prova de desafino 
Quando estiver debaixo do chuveiro, poupe sua gar- 
ganta e o ouvido dos seus vizinhos. Com o Shower 
radio, você também não corre o risco de morrer 
eletrocutada cantando “Beautiful day”, do U2. Ele é 
de plástico, à prova d'água, vem nas cores verde ou 
azul e tem uma cordinha igual às das buchas para 
pendurar na torneira. Custa R$ 115 na Inter/Design, 
em São Paulo. Tel.: 11 3062 9896. 





E Desos 


Cyber-limpeza 

Para quem teima em devorar um pacote de bis- 
coito waffer enquanto está na frente do com- 
putador, o Hi-Tech Vac é perfeito. Em forma de 
arma de filme de ficção científica, este miniaspi- 
rador de pó é ideal para limpar qualquer tipo de 
aparelho eletrônico. Disponível em quatro cores, 
tem bicos especiais para aspirar as superfícies 
mais complicadas e estreitas. Na Doc Dog, em 
SP, tel.: 11 3081 0684, por R$ 62. 












No controle 








um joystick. Chega por aqui no fim do ano. Preço a definir. 


Sem desculpas 

Ela não é o ideal para uma primeira noite — quer dizer, dependendo do 
estilão do cara pode até ser. Mas naqueles dias em que suas unhas do pé 
estão muito parecidas com as de um... deixa pra lá, essa meia pode ser 
uma saída sexy e original. É só calçar com uma sandália aberta ou, se 
quiser deixar o mistério para ser revelado mais tarde, use com tênis ou 
bota. Tem na Doc Dog, em SP, e custa R$ 35. Tel.: 11 3081 0684. 








Desde que inventaram o celular, fazendo com que as mulheres não 
precisem ficar em casa esperando um telefonema, não se via nada tão 
fantástico. Com esse relógio-celular da Samsung, dá para atender as 
ligações do namorado e ainda ler os e-mails que ele — ou qualquer outro 
— te mandar. Tem discagem por comando de voz, fone de ouvido e ainda 


Que árvore de Natal que nada! Com este arranjo de flores e luzinhas dá para enfeitar a 
casa o ano inteiro. E ainda inventar outras modas como uma fantasia de havaiana moder- 
na — você só vai ter que arrumar uma tomada ambulante. Fora isso seu banheiro pode 
ganhar ares de camarim-floricultura. E o melhor: nem precisa regar. Direto de Londres na 


Havaí ligadão À 
Dreams, em SP, tel.: 11 3088 4292, por R$ 75. 









São os bichos! 
Esse kit deixa qualquer uma com vontade de ter sete anos de novo, levar para a escola 
e matar as amiguinhas de inveja. Você já passou da idade, mas ainda dá para usar. 
Além de serem canetinhas com cores lindas, são um enfeite ótimo para a mesa do 
escritório ou do seu quarto. E os bichos ainda ficam em duas posições: em pé ou senta- 
dos. Tem na Arango, em SP, tel.: 11 3081 7210. Custa R$ 45 


Não ligue! 

Sabe quando aquele cara promete telefonar e não liga? Se 
a sua vontade é quebrar seu próprio aparelho de celular, 
você precisa de um “Silly Stress Phone”. Ele é de borracha 
e é feito para isso mesmo, para ser apertado quando você 
está estressada ou com ódio de alguém. Por enquanto, só 
em Paris, na Why?, tel.:00 xx 33 142 334 125 


á . 
Pise em ossos :. 
Qualquer pretinho básico vira novidade com esse É 
par nos pés. E, se qualquer cara chato vier tirar 
uma onda, você pode ameaçar um chute ou uma 
mordida. Onde? É por sua conta. Do Reinaldo 
Lourenço, custa R$ 395. Tel.: 11 3085 8150 





Ros pedaços 


Se você já mudou as estações, e as músicas não mudam, experimente trocar a cara do rádio. Com 
esse da Doc Dog, você desmonta e monta do jeito que quiser. Custa R$ 278. Tel.: 11 3081 0684 








Pom Pom 

Não são só os bebês que merecem ganhar um talquinho nas partes íntimas. E, depois, 
toda mulher é um pouco bebê de vez em quando, não é? Por isso vale experimentar o 
Silky Underwear da Lush. Além de ser uma delícia, vem em uma latinha digna de 
decorar a pia do banheiro. Custa R$ 26,30 na Lush, em SP, tel.: 11 3082 1072 





MIDEOCLUBE 


Confesso que chorei... 


arcelo Rubens Paiva, Preta Gil, Júlia Petit, Igor Cavalera. Seis filmes 
que fizeram essas e outras pessoas morrerem de chorar. 


“Tem um filme que eu amo. E, sempre que assisti, vou chorar: 
do Sexo, de Elia Kasan, de 1961. Para resumir, uma mulher — interpretada 
pela Natalie Wood — enlouquece de amor. Eu nunca enlouqueci como ela, mas 
já cheguei perto. O Warren Beatty está muito, muito novinho. É lindo ver a lou- 
cura, a emoção de uma pessoa que se entrega totalmente.” 

Preta Gil, filha de Gilberto Gil, é produtora 





“A história de Ur F é maravilhosa. O diretor Frédéric. 
Fonteyne consegue falar de sexo e amor sem ser piegas, o que é ótimo. Num, 
quarto de hotel, um homem e uma mulher que não se conhecem realizam uma 


misteriosa fantasia erótica. Apesar do fetiche, eles só se sentem mais íntimos 
quando resolvem tentar o velho papai-e-mamãe. A francesa Nathalie Baye e o/ 
espanhol! Sergi Lopez estão bem naturais nos personagens.” 

Alex Xavier, crítico de vídeo da revista Veja São Paulo) 

















Ur Boiep 
4 Daméo “A Dama e 0 Vaga , de Walt Disney, aquele desenho em que o cachorro 
VAGAB vira-lata conhece uma cadelinha de madame e ambos se apaixonam. É quase 
E como um Romeu e Julieta, o mito shakespeareano do amor impossível, que só 


se consuma na clássica cena do beijo com o macarrão. Na época eu era 
moleque, estudava num colégio de rico, mas não tinha grana e me identificava 
totalmente com o vagabundo.” 

Marcelo Rubens Paiva, escritor 


“Chorei bastante com O Ca , de Franco Zefirelli. 

Na época em que foi feito, final da década de 70, eu era pivete e tinha acabado 
de perder meu pai. Lembro de ter ficado mal porque tinha tudo a ver com o 
lance que estava vivendo.” 


Igor Cavalera, baterista do Sepultura 


“A última vez que chorei, estava vendo 
É um drama engraçado e emocionante, dirigido pelo Giuseppe Tornatore, que fez 
Indo Tê Cinema Paradiso. O filme conta a história de um bebê abandonado em um 
navio. Um negro que trabalha na carvoaria da embarcação o encontra numa 
caixa de frutas, onde há a inscrição “1900', e dá esse nome ao menino. Ele 
cresce e se torna um pianista maravilhoso, mas que não consegue sair do navio. 
Atrilha é excelente e o filme, impecável: locação, atores, produção, tudo.” 


Júlia Petit, produtora musical 
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Edo 





Existem filmes que a gente chora durante, esse nos leva às lágrimas depois. 
jo Destino, de Lars Von Trier, é um desses longas proibidos para quem 
está deprê. A história conta o drama de Bess, vivida pela atriz Emily Watson, 
criada sob os pilares da religião, cheia de culpas e conversas diretas com Deus. 
Ela se apaixona loucamente por um homem que trabalha numa plataforma de 
petróleo próxima à cidade onde vive. Após um acidente que o deixa 
tetraplégico, ele pede a ela que transe com outros homens para lhe contar. 
Bess entra numa saga deprimente e irreversível de associar as melhoras da 
saúde do marido com as relações que tem fora de casa. Claro que não acaba 
bem, assim como o astral de quem assiste à fita. Válido para quem acha que a 
sua vida está uma desgraça. 
Juliana Werneck, TRIP family 

















Pat C.- Sell Out (Motormusic) 


ercada de produtor: 
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Jill Scott - Who is Jill Scott? (Sony/ Epic). A menina é aliada dos caras do 
The Roots, grupo que tocou no Free Jazz em 99. Esse disco tem participação 
do Mos Def, que tem um jeito mais cantado de fazer rap. 

Bezerra da Silva — Coleção Pérolas (Som Livre) Além do cara ser malan- 
dro das antigas, é um músico muito competente. Eu escuto porque "Malandro: 
é malandro e mané é mané”. 

Jorge Benjor - Coletânea (Som Livre). O rei do swing não pode faltar. 
Tenho várias coletâneas com sons como "O telefone" e “Teresa!. Agora estou 
empenhada em começar uma coleção com seus discos antigos. 

Jazzmatazz - Street Soul (Virgin Music). É o novo disco do projeto do 
Guru, integrante do grupo de rap Gangstar: Tem participações especiais da 
Kelis, Macy Gray, Herbie Hancock, The Roots e mais. 

Angie Stone — Black Diamond (BMG/Arista) Esposa do D'Angelo, que se 
apresentou no Free Jazz do ano passado, ela faz um R&B bem tranqjilo com 
um pé na soul music. Gostei das faixas "No more rain" e "Life story", que já 
têm clipe rodando na MTV Brasil. 
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Ed Motta, músico 





De La Soul - Art Official Intelligence (Tommy Boy). É o novo CD do De La 
Soul. Tem várias participações, entre elas a musa do soul music Chaka Khan. 
Beth Carvalho - Beth Carvalho canta o samba de São Paulo (Velas) 
Nesse CD, uma das mulheres que mais representa o samba canta músicas de 
compositores paulistas. Entre eles está Geraldo Filme que, na música "Silêncio 
no Bixiga", homenageia o mestre de bateria Tato N'água, da Vai-Vai. 
Candeia - Samba de roda (Tapecar). É um disco de roda de samba mesmo! 
As letras do compositor carioca são muito legais e escuto sempre que rola 
almoço de domingo lá em casa. 

SNJ- Se Tu Lutas Tu Conquistas (Atração). É o CD de estréia do grupo de 
Guarulhos, SP. O disco tem vários hits das baladas do rap nacional. O mais 
legal é que a Cris, uma das MC's, manda muito bem nas rimas. A música mais 
esquema é "Biografia feminina". 

Djavan — Djavan ao vivo (Sony Music) Esse disco já saiu faz tempo, mas 
não canso de ouvir. Clássico. 













QUERIDA ANA PAULA”, 


Quando o Fred me procurou pedindo que eu colaborasse escrevendo para a Tpm, eu já sabia que havia 
o seu toque sugestivo. Você sempre gostou do que escrevo. Fiquei muito preocupada por não saber como 
iria fazer isso. Os meus textos sofreram grandes alterações na passagem da escrita à mão para a 


AÇÃO VERA RODRIGUES 


máquina até o computador. Minha mão escrevia na velocidade dos meus pensamentos. Como eu não 
era rápida para digitar, os textos foram se incrementando de boa forma — e de censura também. Depois, 
que sofri o acidente e perdi os movimentos dos braços, comecei a digitar com a boca por meio de uma 
vareta. A dificuldade e a lentidão derrubaram a beleza estética dos escritos e ainda tolheram minha 
liberdade de explodir no papel. Ana Paula, meus textos ficaram medíocres e não gostei disso. Fui 
parando de escrever. Tentei ditar para alguém e piorou: mais gente proibindo. Perdi o tesão de escrever. 
O convite do Fred deixou minha criatividade cheia de ruídos...O nome da revista já havia tocado fundo, 
travando um compromisso nas minhas entranhas. Fiquei me sentindo obrigada a achar um jeito de me 
deleitar em alguma página desta Tpm, revelando meu poderoso segredo visceral: 


EU ADORO FICAR MENSTRUADA! 


Desde menina me fascina a feminilidade de sentir meus seios intumescidos, doloridos! A 
anunciação “daqueles dias” vem vermelha, vibrante, com uma vulnerabilidade tão castigante que me 
apaixono até por personagens encontrados na minha memória remota. 

Gosto de sentir o sangue escorrer quente nas coxas. Fico tomada de desejo, com um tesão 
incontrolável e uma estranha tristeza que sorri. Nunca pude ter um namorado que não gostasse do 
meu sangue... Eu viro um bicho, de lábios mais carnudos, pele quente e arrepiada. 

“Ficar de Chico” é encanar que está todo mundo olhando sua calça que manchou. 

A primeira promessa que fiz a Deus foi pedir a menstruação. Fiquei um ano sem tomar sorvete! 
Na verdade, pedi peitos e bunda. E Ele me deu tudo isso e ainda um ciclo de 22 dias que não desregulou 
nem quando quebrei o pescoço. Foi um presente de mulher que nunca me deixou. Porém, como todo 
sujeito apaixonado sofre de inquietação, eu me sinto levada pelo medo de um perigo, talvez uma 
queda, ou o frio de uma perda, reflexo do desprendimento da parede do útero, que faz sangrar e dói... 
Dói na existência e na barriga. A cólica é a dor de ser mulher! 

Às vezes sangro e me sinto um “algo” do além usando a vestimenta de carne, perambulando 
desvairada e sem porquê numa Terra para outros. Mas tem períodos que nada sou senão matéria 
mesquinha e errante no cativeiro da generosidade. Como se eu fosse uma mulher que veio ao mundo 
de corpo e alma — mas sem a alma. E isso nada tem de profundo; é o mesmo que ir a uma boutique 
fazer compras e ficar tão ensimesmada a ponto de esquecer a alma no provador. 

Nunca gostei de roupas vermelhas, mas quando começo a pensar em calcinha vermelha, t-shirt, tênis, 
comer morango, gelatina de frutas selvagens e chiclete de canela, sei que o sangue está por vir. Em certa 
ocasião que estava bem afetada, comprei uma jaquetinha de couro vermelha. Não posso nem olhar 
aquilo no armário, pois é horrível. Mas, quando estou completamente louca, é nela que me envolvo. 

Ficar menstruada é não estar bem. E quanto a isso, tudo bem! Essa frase é o maior viver “apesar 
de” que temos, e quase a maior força de felicidade disponível. Digo “quase”, pois nada na mulher é 
maior do que a força da concepção e dos afetos derivados. 

TPM para mim é mistério e paradoxo... é desconhecer o conteúdo emocional do próximo mês. 
Isso é muito atraente, assim como a dimensão que o amor, a aflição, o medo e a coragem assumem 
nos diferentes momentos do ciclo da mulher Eu me sinto transfigurar diante do 
espelho e da vida... TPM é o enigma de acordar com ou sem barriga, emergindo do inferno 
de Dante ou descendo das regiões do éter! 

Mulheres, o belo da TPM está na qualidade da nossa impressão, nos dando a coragem ou não de 
raciocinar fora daquilo que há milênios rege nossa jornada coletiva. 


Ana Paula, queria te contar que escrevi essa revelação pessoal com um dedo e uma pessoa levando o meu braço às teclas. Diferentemente do 
que eu afirmara acima, não senti nenhuma censura, e ainda fiz questão de escrever durante a minha própria TPM. Espero que goste! 


Com carinho, 
*Ana Paula Wehba é gerente de marketing da Editora TRIP; Fred Melo Paiva dirige a Redação da Tam Mara Gabrilli 


Mara Gabrilli é publicitária e psicóloga. Tetraplégica, foi TRIP girl (TRIP 482) e estrela a nova campanha da Du Loren 
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